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अपनी बात 


समय समय पर जिन व्यक्तियों के सम्पर्क ने मेरे चिन्तन को 
दिशा और सवेदन को गति दी है उनके सब्मरणों का श्रेय जिसे 
मिलना चाहिए उसके सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती । 
कहानी एक युग पुरानी पर करुणा से भीगी है। मेरे एक परिचित 
परिवार में, स्वामिनी ने अपने एक बृद्ध सेवक को किसी ठुच्छ-्से 
अपराध पर, निर्वासन का दण्ड' दे डाला और फिर उनका श्रहकार, 
उस अकारण दण्ड के लिए असख्य बार मागी गई क्षमा का दान भी 
न दे सका) 


ऐसी स्थिति में वह दरिद्व पर स्नेह मे समृद्ध बूढ़ा, कभी गेंदे के 
भुरभाये हुए दो फूल, कभी हथेली की गर्मी से पसीजे हुए चार बताशे 
और कभी मिट्टी का एक रज़द्दीन खिलौना लेकर अपने नन्हे प्रभुआझ्रों 
की प्रतीक्षा में पल पर बैठा रहता था ! नये नौकर के साथ घूमने जाते 
हुए बालों को जब वह अपने त॒च्छ उपहार देकर लौठता तब उसकी 
आखें गीली हो जाती थी । 


सन्‌ '३० में उसी शत्य को देख कर मुके अपना बचपन और 
उसे अपनी ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि अतीत 
की अधूरी कथा लिखने के लिए मन आकुल हो उठा। फिर धौरे धीरे 
रामा का परिवार बढ़ता गया और अ्रतीत-चित्रों मे चतंमान के चित्र 
भी सम्मिलित होते गए.। उद्देश्य केवल यही था कि जब समय अपनी 
तूलिका फेर कर इन श्रतीत चित्रों की चमऊ मिटा दे तब इन सस्मस्यों 
के धुधले आलोक मे मैं उन्हें फिर पहिचान सफू | 
इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मैंने कमी कुछ सोचा ही नहीं। 
चिन्तन की प्रत्येक उलकन और भाषना के दर एक स्पन्‍दन के साथ 
छापेखाने का सुरम्य चित्र भेरे सामने नहीं आता | इसके अतिरिक्त 


( २३२ ) 

इन सस्मरणों के आधार प्रदर्शनी की वस्तु न द्वों कर मेरी अंक्षय- 
ममवा के पात्र रटे ईं | उन्हे दूसगे से आदर मिल सकेगा दसऊी परीक्षा 
से प्रतीक्षा इचिकर जान पटी | 

इन स्मृति-चित्रों में मेरा जीवन भी आ गयरा है। यह स्वाभाविक 
भी था। अबरे की वस्तुओथो को हम अपने/श्रशाश की चुंबली या 
उजलो परिधि में लाकर द्वी देख पाते है , उसके बाहर तो थे अनन्त 
अन्यफार के अश हैं| मेरे जीवन के परिधि के भौतर उड़े होजहर 
चरित्र जैसा परिचय दे पाते हैं वह बादर रुपान्तरित हो जायगा। 
फिर जिस परिचय के लिए. कद्दानीफार अपने कल्यित पात्रों को 
वान्तविऊता से सजा कर निकट लाता है उसी पग्चिय के लिंए मैं 
अपने पथ के साथियों की कल्पना का परिधान प्रहना कर दूरी की 
खष्टि क्यों करती ! परन्ठु मेरा निफ््ट्ता-जनित आत्मविज्ञापन उस 
गज से अविक महत्व नहीं रसता जो आग को बहुत समय तक सजीव 
रखने के लिए ही अगारो को वेरे रहती है । जो टसके पार नहीं देख 
सकता वह इन चित्रों के हृदय तक नहीं पहुँच सकता | 

प्रस्तुत सतह में ग्यारद्द सध््मरण क्थायें जा सकी हैं। उनसे पाठकों 
का सस्ता मनोरञ्षन हो सके ऐसी कामना करके में इन ज्षत-वित्षत 
जीवनी को खिलौनो की हाट में नहीं रसना चाहती । यदि टन अधूरी 
रैसाओ और जुंधले रज्नों की समप्टि मे ऊिसी को अपनी छाया की एक 
रेखा मी मिल सके तो यह सफल है अन्यथा अपनी स्मृति की सुरक्षित 
सीमा से इसे बाइर लाकर मैने अन्याय ही झिया है । 
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रासा हमारे यहाँ कब आया यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे 
भाई-बहिन । बचपन में जिस प्रफजार हम वाबवू जी की विविधता भरे 
भेज से परिचित थे जिसके नीचे दोपहर फे सनन्‍्नाटे में हमारे खिलौनो 
की सृष्टि बसती थी, अपने लोहे के स्पिज्भदार विशाल पलड्भ को जानते थे 
जिस पर सो कर हम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते थे और मा के शद्ध- 
घडियाल से पिरे ठाऊुर जी को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुद्द में 
अन्तर्धान कर लेने के प्रयत्न में हम आधी आँखें मीच कर बगुल्े के 
मनोयोग से घंटी की टन-टन गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और 
गठे शरीरवाले रामा के बडे नखो से लम्बी शिखा तक हसारा सनातन 
परिचय था | 

साप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड की टेढी मेढी गाठदार 
टहनियों जैसी उँगलियोंबाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी बुमी थी, 
क्योंकि मुँह धोने से लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह 
चलता रहता था उसकी अस्थायी सन्धि केवल कहानी सुनते समय 
होती थी । दस भिन्न दिशाये खोजती हुई उँगलियो के बिखरे कुट्म्ब 
को बडे बूढे के समान सेंमाले हुए काले स्थूल पैरो की आहट तक 
हम जान,गए, थे क्योंकि कोई नटखटपन करके होले से भागने पर भी 
वे मानो पख लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे | 


शैशव की स्मृतियों मे एक विचित्रता है। जब हमारी भावप्रवण॒ता 
गम्भीर और प्रशान्त होती है तब अतीत की रेखाये कुहरे में से स्पष्ट 
होती हुई वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट-से-स्पष्ठतर होने लगती 
हैं पर जिस समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण 


[ अतीत के 


करने बैठते हैं उस समय पत्थर फेंकने से हट कर मिल जाने वाली, 
पानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर फिर ढक लेती है । 

रामा के सकीर्ण माथे पर खूब घनी भौहे और छोटी छोटी स्नेह- 
तरल आँखें कमो कमी स्मृति-पट पर अकित हो जाती हैं और कभी 
धघली होते होते एकदम खो जाती हैं। किसी थके रूमलाये शिल्पी 
की अन्तिम भूल जैसी अनगढ़ मोटी नाक, सास के प्रवाह से फैले 
हुए से नथुने, मुक्त हँसी से भर कर फूले हुए से ओठ तथा काले 
पत्थर की प्वाली में दही की याद दिलाने वाली सघन और सफेद 
दन्तपक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य है। 


रामा के वालों को तो आध इच से अधिक बढने का अधिकार 
ही नहीं था इसी से उसकी लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के 
लिये हम कची लिए. घूमते रहते थे | पर वह शिखा तो म्यारऊँ का 
ठौर थी क्योंकि न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और 
न उसके जागते हुए. हम ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे | 

फऊदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परन्ठु तव उससे 
भव्य साथी की कल्पना भी हमे असह्य थी | 


वास्तव में जीवन, सौन्दर्य की आत्मा है पर वह सामझ्स्य की 
रेखाओं में जितनी मूर्तिमत्ता पाता है उतनी विपमता में नहीं | जैसे हम 
वाह्य रूपों की विविधता मे उलमते जाते हैं वैसे वैसे उनके मूलगत 
जीवन को भूलते जाते हैं । वालक स्थूल विविधता से विशेष परिचित 
नहीं होता इसी से वह केबल जीवन को पहचानता है। जहा उसे जीवन 
में स्नेह रुदुभाव की किरण फूटती जान पठती हैं वहा वह व्यक्त विपम 
रेखाओं की उपेक्षा कर टालता है और जहा दप, घुणा आदि के 
घ्‌ 


चल-चित्र ] 


घूम से जीवन ढक़ा रहता है वहा वह वाह्म सामझ्स्य को भी अहण 
नहीं करता । 


इसी से रामा हमे बहुत अच्छा लगता था। जान पडता है उसे 
भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह केवल एक मिर्जई 
ओर घुटनों तक ऊँची धोती पहनकर अ्रपनी कुडौलता के अधिकाश 
की प्रदर्शनी करता रहता था। उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री 
का अ्रभाव नहीं था क्‍योंकि कोठरी में अस्तर लगा लम्बा कुरता, 
बेंधा हुआ साफा, बुन्देलखश्डी जूते और गठीली लाठी किसी शुम 
मुहूर्त की प्रतीक्षा करते जान पडते थे। उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और 
रामा की अ्रहदट उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचितू हमारी कार्य- 
कारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य स्वत से पास होता रहता था 
कि कुरते की बाहों में लाठी को अटका कर खिलौनों का परदा बनाया 
जावे, डलिया जैसे साफे को खूटी से उतार कर उसे गुड़ियों का 
हिंडोला बनने का सम्मान दिया जावे और बुन्देलखण्डी जूतों को 
होज में डालकर गुड्डों के जल-विह्ार का स्थायी ग्रबन्ध किया जावे । 
पर रामा अपने अंधेरे दुग के चरम में डाटते हुए द्वार को इतनी 
ऊची शअ्र्गला से बन्द रखता था कि हम स्टूल पर खडे होकर भी 

» छापा न मार सकते थे। 

रामा के आगमन की जो कथा हम बडे होकर सुन सके वह भी 
उसी के समान विचित्र है। एक दिन जब दोपहर को मा बडी, पापड' 
अआादि के अज्ञय-कोप को घृूप दिखा रही थी तब न जाने कब दु्बल 
ओर क्लान्त रामा आगन के द्वार की देहली पर ब्रैठकर किवाड से 
सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो रहा। उसे मिखारी समझ जब उन्होंने 
निकट जाकर प्रश्न किया तब वह 'ए सताई ए रामा तो भूखन के 


डे 


[ अतीठ के 


मारे जो चलो! कहता हुआ उनके पैरों पर लोट गया । दूध 
मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब्र रामा को पुनर्जीवन देचुआनी 
तब समस्‍या और भी जटिल हो गई, क्प्रोंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं 
जिसमें उपचार का क्रम टूट सके । 


वह वुन्देलखण्ड का आमीण वालक विमाता के ज्त्याचार से 
भाग कर मागता खाता इन्दौर तऊ जा पहुँचा था जहा न कोई अपना 
था और न रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि मा की 
ममता का सहज ही अधिफारी वन बैठा तो अ्राश्चय॑ क्‍या ! 

उस दिन सब्या समय जब बावू जी लोठे तो लकडी रखने की 
कोठरी के एक कोने में रामा के वडे बडे जूते विश्राम कर रहे थे और 
दूसरे में लम्बी लाठो समाधिस्थ थी। और हाथ-मुह धोकर नये सेवाबत 
में दीक्षित रासा हक्तका वस्का-सा अपने कर्तव्य का अथ्थ और सीमा 
सममने में लगा हुआ था| 


वावू जी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय-विमुग्ध हो 
गए.। हँसते हँसते पूछा--यह क्रिस लोक का जीव ले आये हैं धर्म्मराज 
जी! माँ के कारण हमारा घर अच्छा खासा जू बना रहता था। 
वावू जी जब लौटते तब प्राय. कभी कोई लगडा मिखारी बाहर के 
दालान में भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाडे के द्वार * 
पर खजडी बजा कर भजन सुनाता होता, कभी पडोस का कोई दरिद्र 
बालक नया कुरता पहन कर आगन में चौकडी भरता दिखाई देता 
और कभी कोई बृद्धा जाह्मणी भडारघर की देहली पर सीधा गठियाते 
मिलती | 

वाबू जी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं 
प्रकट की पर उन्हें चिढाने में वे सुख का अनुभव करते थे। 
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रामा को भी उन्होंने क्षण मर का अतिथि समझा, पर माँ शीघमरता' 
में कोई उत्तर न खोज पाने फे कारण बहुत उद्धिम्र होकर कह उठीं 
मैंने खास अपने लिए, इसे नोकर रख लिया है |? 


जो -यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्राम नहीं करता 
वह केवल अपने लिए नौकर रखे यही कम आश्चय्यं की वात नहीं, 
उस पर ऐसा घिचित्र नौकर | बाबूजी का हसते हसते बुरा हाल हो गया -- 
घिनोद से कहा--'ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावे ऐसे, खास 
साचे में ढले सेवक ही तो धरम्मराज जी की सेवा मे रह सकते हैं ।” 


उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर मा से तक 
करना व्यर्थ होतां, क्योंकि वे किसी की पात्रता अपात्रता का मापदश्ड 
अपनी सहज समवेदना ही को मानती थीं। रामा की कुरूपता का 
शावरण भेद कर उनकी सहानुभूति ने जिस सरल द्ृदय को परख लिया 
उसमें अक्षय सौन्दर्य्य न होगा ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भव था। 

इस प्रकार रामा हमारे यहां रह गया पर उसका कतंव्य निश्चित 
करने फ्री समस्या नहीं सुलमी | 

सब कामों के लिए पुराने नोकर थे और अपने पूजा ओर रसोईघर 
का कार्य्य मा ऊिसी को सोप ही नहीं सकती थीं। आरती, पूजा आदि 
के सम्बन्ध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था भोजन 
चनाने के सम्बन्ध में उससे कम नहीं । 

एक ओर यदि उन्हे विश्वास था कि उपासना उनको आत्मा के 
लिए अनिवाय्ये है तो दूसरी ओर हृ धारणा थी कि उनका स्वय॑ 
भोजन बनाना हम सबके शरीर के लिए. एकान्त आवश्यक है । 

हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अवोध 

प्‌ 


[ अतीत के 


आर समम्कदार होने के समय में विशेष अन्तर नहीं रहां। निरन्तर यश्ञ- 
ध्वस में लगे दानवों के समान हम मा के रुमी महान्‌ अनुष्ठानों में बाधा 
डालने की ताक में मडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों 
को वश में रखने का गुरु कर्तव्य सॉपकर कुछ निश्चिन्त हो सकीं | 


रामा सवेरे ही पूजा-घर साफ कर वहा के बर्तनों को नीवू से चमका 
देता--तब वह हमें उठाने|आता । उस बडे पल्नग पर सवेरे तक हमारे 
सिरपैर की दिशा और ध्थितियों में न जाने कितने उल<-फेर हो चुकते 
थे। किसी की गर्दन को किसी का पाव नापता रहता था, किसी के हाथ 
पर ऊ़िसी का सर्वाड्र ठुलता होता था और किसी की साँस रोकने के 
लिए किसी की पीठ दीवार चनी मिलती थी | सब परिस्थितियों का ठीक- 
ठीक शान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छुद॒म- 
वेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घम आता 
था और तब वह किसी को गोद के रथ, किसी को कघे के घोड़े पर तथा 
किसी को पैदल ही, मुखग्रक्ालन जैसे समारोह के लिए ले जाता | 

हमारा भुह-द्ाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था क्योंकि रामा 
को 'दूध बतासा राजा खायः का महामन्त्र तो लगातार जपना ही 
पडता था, साथ ही हम एक दूसरे का राजा वनना भी खीकार नहीं 
करना चाहते थे। रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हे बाबू चिडिया 
की चोंच जैसा मुह खोल कर बोल उठता 'लामा इन्हें को लाजा कहते 
हो ? र कहने में भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दम्म कदाचित्‌ मुझे 
चहुत अस्थिर कर देता था। रामा के एक हाथ की चक्रब्यूह जैसी 
उन्नलियों भें मेरा सिर अटका रहता था और उसके दसरे हाथ की तीन 
गहरी रेखाओ वाली हयेली सुदर्शन चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता 
की खोज में घूमती रहती थी | इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजत्व 


द्‌ 
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का अधिकारी मानना अपनी असमर्थता का ढिंढोरा पीटना था, इसी से 
मैं साम दाम दण्ड भेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल 
मुझी को राजा कहे | रामा ऐसे महारथियों का सन्तुष्ट करने का अमोध 
अन्त्र जानता था। वह मेरे कान में हौले से कहता 'ठुमई बडडे राजा 
हो जू, नन्हे नइयाँः और कदाचित्‌ यही नन्हे के कान में भी दोह- 
शाया जाता क्योंकि वह उत्फुल्ल हो कर मजन की डिबिया में नन्‍ही 
उंगली डालकर दातों के स्थान में ओठ माजने लगता । ऐसे काम के 
लिए, रामा का घोर निषेध था, इसी से मैं उसे गब॑ से देखती मानो 
चह सेनापति की आज्ञा का उल्लघन करने वाला मूर्ख सैनिक हो। 
तब हम तीनों मूर्तिया एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और 
ररामा छोटे बडे चम्मच, दूध का प्याला, फलों की तश्तरी आदि लेकर 
ऐसे विचित्र और अपनी अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए. व्याकुल 
देवताओं की अर्चना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था बड़ा 
'घाघ पुजारी । न जाने किस साधना के बल से देवताओं को आख 
मूदकर कौब्वे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर देता। जैसे ही हम 
आंख मूदते वैसे ही किसी के भुह मे अगूर, किसी के दातो में बिस्कुट 
ओर किसी के ओठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता | न देखने का तो 
अभिनय ही था क्योंकि हम सभी अ्रधखुली आखों से रामा की काली, 
सोटी उँगलियों की कलाबाजी देखते ही रद्दते थे। और सच तो यह है 
कि मुझे कौव्वे की काली कठोर और अपरिचित चोंच से भय लगता 
था। यदि कुछ खुली आखों से मैं काल्पनिक कौव्वे और उसकी चोंच 
में रामा के हाथ और उँगलियों को न पहचान लेती तो मेरा भोग का 
स्वालच छोड कर उठ भागना अवश्यम्मावी था| 
जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या की, इति 


[ अचीद फे 


नहीं हो जाती थी। नहाते समय आख को चाहुन के फेन ने तरबित 
आर कान को यूखा द्वीप बनने से बचाना, कपडे पहनते समय उनके 
उल्नटे सीधे रूपों में अत वर्ण-ब्यवस्था बनाये रहना, खाते उमय 
'मोजन की मात्रा और भेक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते 
समय यथावश्यकता हमारे हाथी, घोड़ा, उडनन्सटोला आदि के अभाव 
को दूर करना और सोते समय हम पर पख जेसे हाथों को फेला कर 
कथा सुनाते-पुनाते इमें ल्वप्न-लोक के द्वार तक पहुँचा आना रामा का 
ही कतंन्य था | 


हम पर रामा को ममता जितनी अथाह थी, उस पर हमारा अत्त्या- 
चार भी उतना ही सीमाहदीन था । एक दिन दशहरे का मेला देखने 
का हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरान्त मा से, हमें 
कुछ देर के लिए ले जाने की अनुमति पा सका । खिलौने खरीदने के 
लिए जब उसने एक को कन्घे पर बेठाया और दूसरे को गोद लिया 
तब मुझे; उगली पकडाते हुए. वार-बार कहा 'उगरिया जिन बछोड़ियों 
राजा भइया? । सिर हिला कर स्वीकृति देते देते द्वी मेंने उद्धली छोड 
कर मेला देखने का निश्चय कर लिया | मठकते-मटकते और दबने से 
बचते-बचते जब मुझे भूल लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक 
था। एफ मीठाई की दूफ़ान पर खडे हो कर मैंने यथासम्भव उद्दिर्नता 
छिपाते हुए प्रश्न किया क्या तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया 
है? बूढे हलवाई ने धुघली आखों मे वात्सल्य भर कर पूछा "केसा है 
तुम्दारा रामा ९! मैंने ओठ दवा कर सन्तोष के साथ कहा 'वहुत अच्छा 
है! इस हुलिया से रामा को पहचान लेना कितना असम्मव था यह 
जानकर ही कदाचित्‌ दद्ध कुछ देर वद्दीं विभाम कर लेने के लिए आग्रह 
करने लगा | मैं हार तो मानना नहीं चाहती थी, परन्ठु पाव यक चुके 
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थे और मिठाइयों से सजे थालों में कुछ कम निमन्त्रण नहीं या, इसी से 
दूकान के एक काने में बिछे टाट पर सम्मान्य श्रतियि की मुद्रा में बैठ 
कर मैं बूढ़े से मिले मिठाई रूपी श्र॒ध्य॑ को स्वीकार करते हुए उसे 
अपनी महान यात्रा की कथा सुनाने लगी। 

वह मुझे दूंढ़ते-दूँढते रामा के प्राण कस्ठगत हो रहे थे । सन्ध्या 
समय जब सबसे पूछते-पूछते बडी कठिनाई से रामा उस दूकान के 
सामने पहुँचा तब मैंने विजय गव से फूलकर कहा 'ठुम इतने बड़े 
होकर भी खो जाते हो रामा !? रामा के कुम्हलाये मुख पर आस के 
बिन्दु जैसे श्रानन्द के आसू हुलक पडे। वह मुझे घुमा घुमाकर सब ओर 
से इस अकार देखने लगा मानो मेरा कोई अग मेले में छूट गया हो । 
घर लौटने पर पता चला कि बडो के कोश में छोटों की ऐसी वीरता 
का नाम अपराध है, पर मेरे अ्रवराध को अपने ऊपर लेकर डाठ-फट- 
कार भी रामा ने ही सही और हम सबको सुलाते समय उसकी 
वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं ही रही । 


एक बार अपनी और परायी वस्तु का सूहरम ओर गूद अन्तर स्पष्ट 
करने के लिए. रामा चतुर भाष्यकार बना | बस फिर क्‍या था! कहा 
से वोन सी परायी चीज लाकर रामा की छोटो श्रांब्ों को निराश विस्मय 
से लवालब भर दें इसी चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील 
हो उठे। 

हमारे घर से एक ठाकुर साहव का घर कुछ इस तरह मिला हुआ 
था कि एक छतप्र से दूसरी छत तक पहुँचा जा सकता था--हां राह 
एक बालिश्त चौडी मुडेर सात्र थी जद्दां से पैर फिसलने पर पाताल 
नाप लेना सहज द्वो जाता । 

हि 
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उस घर के आमभन में लगे फूल परायी वस्तु की परिमाषा में आ 
सकते हैं यह निश्चित कर लेने! के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, 
केवल रामा को खिम्नाने के लिए उठ आकाशमार्ग से फूल चुराने चले । 
'क्रिछी का भी पैर फिसल जाता तो कथा और ही होती पर भाग्य से हम दूसरी 
छत तक सकुशल पहुँच गए | नीचे के जीने की अन्तिम सीढी पर एक 
कुत्ती नन्हे नन्हे बच्चे लिए बैठी थी जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के सम्बन्ध 
मे अपना निश्चय बदलना पड़ा। पर ज्यों ही हमने एक पिल्‍ला उठाया 
त्यों ही वह निरीह-सी माता अपने इच्छा मरे अधिकार की घोषणा से धरती 
आकाश एक करने लगी । तैठक से जब कुछ अस्त-व्यत्त भाव वाले 
गहस्वामी निकल आये और शयनायार से जब आलस्यमरी णहस्वामिनी 
दौड पडीं तब हम बडे असमजझ्स में पड गए.। ऐसी स्थिति में क्‍या 
क्या जाता है यह तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अत. हमने 
अपनी बुद्धि का तहाया लेकर सारा भन्तव्य प्रकट कर दिया, कहा 'हम 
छठ की राह से फूल चुराने आये हैं ।? बहस्वामी हँस पडे--पूछा 'लिते 
क्यो नहीं !! उत्तर और मी गम्भीर मिला “अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेगे।! 
पिल्‍्ले को दवाये हुए. जब तक हम उचित माग से लौटे तब तक रामा 
ने हमारी डक्रैती का पता लगा लिया था। अपने उपदेश रूपी अमृतवृत्त 
में बह विपफल लगते देख वह एकदम अल्थिर हो उठा होगा क्योंकि 
उसने आकाशी डाकुओ्नों के सरदार को दोनों कानों से पकड़कर अघर 
में उठाते हुए पूछा 'कह्दो जू, कहो जू , किते गए. रहे | पिनपिन करके रोना 
मुझ बहुत अपमानजनक लगता था इसी से दातों से ओठ दबाकर मैंने 

अभूतपूर्व दरड सहा और फिर बहुत सयत क्रोध के साथ मा से कहा 
(राम ने मेरे कान खींचकर ठेढे भी कर दिये हैं और वडे सी--अचब 
डाक्टर को बुलाकर <न्‍्हेँ ठीक करवा दो और रामा को अँपेरी कोठरी 
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में बन्द कर दो ।? व तो हमारे लए डेसक मय धसे कया और यु राग्रआण 
रहते बता नहीं सकता था इसलिए डैसेस्पजो से ईव्युवुझुर:ल-करने के 
सम्बन्ध में एफ मनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा | वह अपने व्यवहार 
के लिए सचमुच लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न 
करता था उतना ही उसके राजा भइया को कान का दद याद आता 
'था। फिर भी सन्ध्या समय रामा को खिन्न भुद्रा से बाहर बैठा देखकर 
मैंने गीत सुनाओ? कष्ट कर सन्धि का प्रसताव कर ही दिया। रामा को 
एक भजन भर आता था 'ऐसो सिय रघुबीर भरोसो' और उसे वह जिस 
अकार गाता था उससे पेड पर के चिड़िया, कौवे तक उड सकते ये। 
'परन्तु हम लोग उस अपूर्ब गायक के अद्भुत भोता थे--रामा केवल 
हमारे लिए, गाता और इस केवल उसके लिए, सुनते थे । 


मेरा बचपन समकालीन बालिकाश्रों से कुछ भिन्न रहा, इसी से 
रामा का उसमें विशेष महत्व है| 


उस समय परिवार से कन्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती थी । 
आगन में गानेबालिया, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढ़े से 
लेकर बालक तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में बैठे रहते थे। जैसे ही दबे स्वर 
“से लक्ष्मी के आगमन का समाचार दिया गया वैसे ही घर के एक कोने 
से दूसरे तक एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गईं। बडी बूढिया सकेत से 
मूक गानेवालियों को जाने फे लिए कह देतीं और बडे बूढे इशारे से नीरव 
“वाजे वालों को विदा देते--यदि ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार 
की शक्ति से वाहर होता तो उसे बैरग लौठा देने के उपाय भी 
सहज थे | 

हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दौषेकाल 
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तक कोई देवी नहीं पधारी तब चिन्ता होने लगी, क्योंकि जैसे अश्व के 
बिना अश्वमेध नहीं हो सकता वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का 
महायज्ञ सम्मव नहीं | 


बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तव बाबा ने इसे 
अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रट समझा और आदर प्रदर्शित करने 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूल कर एक ऐसा पौराणिक नाम दूढ लाये 
जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा मोटा घर का नाम देने का 
भी साइस न कर सका। कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के 
लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि 
मेरा श्रबोध मन विद्रोही हो उठा। निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के 
ब्रिना मैं जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं इसमें 
सन्देद्द है । मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, आ पर उँगली रख कर 
आदमी के स्थान में, आम, आलमारी, आज आदि के द्वारा मन की 
बात कह लेती थी। ऐसी दशा में में अपने भाई बहिनों के निकट 
शुक्राचार्य से कम महत्त्व नहीं रखती थी। मुझे; उनके सभी कार्यों 
का समर्थन या विरोध पुस्तक में दृढ़ लेने की क्षमता प्राप्त थी और मेरी 
इस क्षमता के कारण उन्हें निरन्तर सतक रहना पडता था। नन्हे बाबू 
उचछला नहीं कि मैंने किताव खोल कर पढा बन्दर नाच दिखाने आया, 
मुन्नी रूठी नहीं कि मैंने सुनाया “रूठी लडकी कौन मनावे, गरज पढ़े 
तब दोडी आबे ।? वे बेचारे मेरे शास्त्रत्ननन से बहुत चिन्तित रहते थे, 
क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्त दूढ लेने का साधन उनके पास 
नही था। पर अक्षरजानी शुक्रा चाय्य निरक्षुर रामा से पराजित हो जाते 
थे | उसके पास कथा, कहानी और कहावत आदि का जेसा बृहत्‌ कोष 
था, पैसा सौ एस्तकों में भी न समाता | इसी से जब मेरा शासत्र-शना 


श्श्‌ 


चल-चित्र ] 


मदहामारत का कारण बनता तब्र वह न्यायाधीश होकर और अपना 
पिर्णय सबके कान में सुनाकर तुरन्त सन्धि करा देता । 


मेरे पडित जी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों फे 
बीच ही में मौलवी साहब, सगीतशिक्षक और ड्राइंगमास्टर का आविर्भाव 
छुआ तब रामा का दृश्य क्ञोम से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था 
कि इतनी योग्यता का भार मुकते न संभल सकेगा । 


मोलवी साहब से तो मै इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढने से 
चचने के लिए बडे से झावे मे छिप कर बैठना पडा | अभाग्य से काबा 
यही था जिपमे वाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे उन्हें 
निकाल कर कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे झाबे को, उसके 
भारीपन पर विस्मित होता हुआ, मा के सामने उठा लाया तब 
समस्या बहुत जटिल हो गई। जैसे ही उसने ठक्‍कन हटाया कि मुझे 
'पलायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूका। अन्त रामा और माँ 
के प्रयत्न ने मुझे उदूँ पढने से छुट्टी दिला दी। 


ड्राइग-मास्टर से मुझे कोई शिकायत नही रही, क्योकि थे खेलने 
से रोऊते नहीं थे । सब कागजों पर दो लकीरें सीधी खड़ी करके और 
उन पर एक गोला रखफ़र में रामा का चित्र बना देती थी--जब किसी 
आर का बनाना दोता तब इसी ढोंचे मे कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी । 

नारायण महाराज से न में प्रसन्न रहती थी न रामा । जब उन्होंने 
पहले दिन सगीत सीखने के सम्बन्ध मे मुझसे प्रश्न किया तब मैंने 
बहुत विश्वास के साथ बता दिया कि मैं रामा से सीखती हँ--जब 
उन्होंने सुनाने का अनुरोध किया तब मैंने रामा का वद्दी भजन ऐपी 
विचित्र भावभगी से सुना दिया कि वे अवाक्‌ दो रहे । उस पर भी जब 
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उन्होने मेरे सेवक्र शुद रामा को अपने से वडा और योग्य गायक नहीं 
माना तब मेरा अग्रसुन्न हो जाना स्वामाविक था | 

रामा ऊे त्रिना मी सतार का काम चल सकता है यह हम नहीं 
मान सऊते थे। मा जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं 
तब रामा को घर और वावू जो की देख-माल के लिए रहना पडता था । 
बिना रामा के हम जाने के लिए, क्रिसी प्रकार मी यल्ठुत नहीं होते, अतः 
वे हमे मी छोड़ जाती | 

बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान 
व्यक्ति मिलना कठिन था | एक वार जब छोटे माई के चेचक निकली तब 
शेष को लेकर ऊपर के खण्ड में इस तरह रहा कि हमें माई का स्मस्‍्य 
ही नहीं आया । रामा की सावधानी फे कारण ही मुके कमी चेचक 
नही निकली । 


एक बार और उसी के कारण मैं एक मवानक रोग से बच सकी 
हूँ। इन्दौर में प्लेग फेला हुआ था और इम शहर से वाहर रहते थे । 
मा और छुछ महीनो की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि 
बाबू जी हम तोनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे। 
ऐसे अवसरों पर रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि 
ओर किसी अमाव की अनुभूति हो असम्भव हो जाती थी। 

जब हम सवन आम की डाल में पडे कूले पर बैठ कर रामा की 
विचित्र कथाओं को वडी ठन्‍्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हल्के से 
ज्वर के साथ नेरे कान के पास गिल्टी निकल आई। रामा ने एक 
घुटिया की कहानी सुनाई थी जिसके फूले पेर में से मगवान ने एक वीर 
मेढक उत्तत्न॑ कर दिया था। मैंने रामा को यह समाचार देते हुए, कहा, 


मालूम होता हद मेरे कान से कहानी वाला मेंढक निकलेगा । वह 
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बेचारा तो सन्न हो गया | फिर इंट के गर्म ठुकंडे को गीले कपडे मे 
लपेट कर उसने उसे कितना सेंका यह बताना कठिन है। सेकते सेकते 
वह न जाने क्‍या बडबडाता रहता था जिसमे कमी देवी, कभी हनुमान 
और कभी भगवान का नाम सुनाई दे जाता था। दो दिन और दो रात 
वह मेरे बिछौने के पास से हटा ही नहीं--तीसरे दिन मेरी गिल्टी बैठ 
गई पर रामा को तेज बुखार चढ आया । उसके गिल्टी निकली, चीरी 
गई और वह बहुत बीमार रहा, पर उसे सनन्‍्तोष था कि मैं सब कष्टों से 
बच गई । जब दुबल रामा के ब्रिछौने के पास मा हमे ले जा सकीं तब 
हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानों हँसी से भर आये, धेंसी आखें 
उत्साह में तैरने लगीं और शियिल शरीर में एक स्फूर्ति तरगित हो 
उठी। मा ने कहा 'ठमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुर्ई 
न बचा पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता |” उत्तर में रामा बढ़े 
हुए नाखून वाले हाथ से मा के पैर छू कर अपनी आखे पोंछने लगा। 
रामा जब अच्छा हो गया तब मा प्रायः कहने लगीं रामा अ्रव ठुम 
घर बसा लो जिससे बाल-बच्चों का सुख देख सको |? “बाई की बातें ! 
मोय नासमिटे श्रपनन खो का कनने हैं, मोरे राजा हरे बने रहे--जेई 
अपने रामा की नैय्या पार लगा देहें? ही रामा का उत्तर रहता था। 
बह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बाते सुनाता था कि हम 
उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही परिचित नही हो गए थे, उन्हे 
अपने प्रतिद्वन्दी के रूप मे मी पहचान गए ये | हमें विश्वास था कि 
यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें कभी नासमिठा, मुह- 
सोंसा आदि कह कर स्मरण न करता। 
फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आदि निकाल 
कर और गुलाबी साफा बाँध कर रामा आगन में आ सडा हुआ 
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उवब हम सब बहुत समीत हो गए क्योंकि ऐती धज-घज में तो हमने 
उसे कमी देखा ही नहीं था। लाठी पर सन्देह मरी दृष्टि डालकर 
मैंने पेंछु ही तो लिया 'क्या ठुम उन वाल-बच्चों को पीटने जा रहे 
हो रामा ” रामा ने लाठी घुमाकर हँसते-हँसते उचर दिया हां राजा 
भइया ऐसी देंहों नासमिठन के' पर रामा चला ग्रया और न जाने 
कितने दिनों तक हमें कल्‍्लू के मा के कठोर हाथों से बचने के लिए. 
नित्य नवीन उपाय सोचने पडे | 
हमारे लिए. अनन्त और दूसरों के लिए. कुछ समय के उपरान्त 
एक दिन सवेरे ही केसरिवा साफा और गुलाबी घोती में उजा हुआ 
रामा दरवाजे पर आ खडा हुआ और राजा भइया, राजा भश्या 
पुकारने लगा--इम सब गिरते-पड़ते दौड़ पडे पर वरामदे में सहम 
कर अटक रहै। रामा तो अकेला नहीं था। उसके पीछे एक लाल 
घोती का कछोटा लगाये ओ्रौर हाथ में चुडे और पाव में पैजना पहने 


जो घृंत्य्वाली क्ली खडी थी उसने हमें एक साथ ही उत्सुक और 
सशकित कर दिया। 


मुन्नी जब रामा के कुरते फो पकड़ कर मूलने लगी तब नाक की 
नोक को छू लेने वाले घूंघट में से दो तीछुण आखें उसके कार्य का 
मूक़ विरोध करने लगीं, नन्हे जब रामा के कघे पर आसीन होने के लिए. 
जिद करने लगा तब धृघ्रठ में छिपे सिर में एक निषेघ-सूचक कम्पन 
जान पडा और जब मैंने कुक कर डस नवीन सुख को देखना चाहा 
तब वह भूति घूम कर खडी हो गई। भज्ञा ऐसे आगन्ठुक से हम 
कैसे प्रसन्न हो सकते थे। जैसे-जैसे समय बीतता गया वैते-वैंसे रामा 
की अंधेरी कोठरी में महामारत के अकुर जमते गए और हमारे खेल 
के ससार में सूखा पइने की सम्भावना वढती गई | हमारे खिलौनों के 
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नगर बसाने के लिए. रामा विश्वकर्मा भी था और मय-दानव भी, पर 
अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं पाता था। 
चह आया नहीं कि घघटवाली मूर्ति पीछे पीछे भा पहुँची ओर उसके 
“मूक अ्रसहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं शुडडे-गुडियों का भी 
दम घुटने लगता था। इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी । 
'राजा को ऊँचे स्थान मे बैठाना चाहिए अतः मैं मेज पर चढ़ू कर 
धरती पर न पहुँचने वाले पैर हिलाती हुई, विराजी, भनन्‍त्री महोदय 
कुर्मी पर आसीन हुए और सेनापति जी स्टूल पर जमे । तब राजा ने 
चिन्ता को मुद्रा से कहा 'रामा इसे क्यो लाया है? मन्त्रीजी ने 
गम्भीर भाव से सिर हिल।ते हुए दोहराया 'रामा इसे क्‍यों लाया है !! 
और सेनापति महोदय र न कह सकने की असमथता छिपाने के लिए 
आखें तरेरते हुए. बोले--'छच है दछे को लाया है ९ 

फिर उस विचित्र सर्मिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो 
जीप हमारे एकछत्र अधिकार की श्रवज्ञा करमे आया है उसे न्याय की 
भर्यादा के रक्षार्थ दश्ड' मिलना ही चाहिए। यह काये नियमानुसार 
सेनापति जी को सौंपा गया | 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हे बाबू चुग्के से उसके 
चौके के भीतर बिस्कुट रख आता, जब वह नहादी तब लकडी 
से उसकी सूखी धोती नीचे गिरा देता। इस प्रकार न जाने कितने दण्ड 
उसे मिलने लगे पर उसकी झआार से न क्षमा-याचना हुई और न सपि 
का प्रस्ताव आया। केवल वह अपने विरोध में और अधिक दुढ हो गई 
झौर हमारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी। उसके 
सांबले मुख पर कठोरता का श्रमेद्र अवशुण्ठन पडा ही रहता था और 
उसकी काली पुतलियों पर से क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से 
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हमारे ही समान अवोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने 
लगा और अन्त में विद्रोह कर उठा। कदाचित्‌ उसकी समझ में ही- 
नहीं आता था कि वह अपना सारा समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों 
पर कैसे रख दे और रख दे तो स्वय जिये कैसे | फिर एक दिन रामा- 
की वहू रूठ कर मायके चल दी। 


रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बन्धन से भुक्ति पाई, क्योंकि वह 
हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता वन कर वहू: 
को ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी | 


पर मा को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी 
पत्नी को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेंक दे यह उन्हें बहुत 
अनुचित जान पडा, इसलिए, रामा को कतंव्य-शान सम्बन्धी विशद्‌ 
आर जटिल उपदेश मिलने लगे | इस बार रामा के जाने में वही 
करुण विवश॒ता जान पदती थी जो उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे. 
पिता के स्नेह के कारण मास्टर से पिठने जाना पडता है। 


उस वार जाकर फिर लौदना सम्भव न हो सका। वहुत दिनो! 
के वाद पता चला कि वह अपने घर वीमार पडा है, मा ने रुपये भेजे, 
अाने के लिए, पत्र लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी 
ही दूर आना था | 

हम सब खिलौने रख कर शत्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे | 
नन्हे वावू सात समुद्र पार पहँचना चाहता था, पर उडनेवाला घोडा 
न मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर ससार- 
अ्रमण करने को विकल थी, पर हरी लाल मंडी दिखानेवाले के बिना 
उसका चलना, ठहरना सम्भव नहीं हो सकता था, मुझे शुडिया काः 
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विवाह करना था, पर पुरोहित और प्रवन्धक के बिना शुभ लम्न ब्लती 
चली जाती थी । 

हमारी सख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष का 
हों चुका था और हमारे निर्माण को ध्वस बनाने के अभ्यास में दिनो- 
दिन तत्पर होता था रहा था । उसे खिलौने के बीच मे प्रतिष्ठित कर 
हम सब बारी बारी से रामा की कथा सुनाने के उपरान्त कह देते ये 
कि रामा जब गुलाबी साफा वाधकर लाठी लिए हुए लौटेगा तब तुम 
गडबड़ न कर सकोगे | पर हमारी कहानी के उपसहार के लिए भी 
रामा कभी न लौटा । 

आज मैं इतनी बड़ी हो गई हूँ कि राजा भइया कहलाने का हठ 
स्वप्त-सा लगता है, वचपन की कथा-कह्ानियाँ कल्पना जैसी जान पडती 
हैं ओर खिलोनों के ससार का सौन्दय्यं भ्रान्ति हो गया है| पर रामा 
आज भी सत्य है, सुन्दर है और स्मरणीय है। मेरे अतीत मे खड़े 
रामा की विशाल छाया वर्तमान के साथ बढती ही जाती है--निर्गक, 
निस्तन्द्र पर स्नेहतरल | 
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इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी स्छृति, अतीत के दिन-प्रतिदिन 
दे होनेवाले घुन्धलेपन में एक-एक रेखा खींचकर ठस कद्ण-कोमल 
मुख को मर सामने श्रद्धित ही नहीं उजीव मी कर देती है | 
छोटे गोल मुख की ठुलना में ऋुछ अधिक चौडा लगनेवाला पर 
दो काली रूखी लटों से सीमित ललाठ, वचपन और प्रौढता को एक 
साथ अपने भीनर बन्द कर लेने का प्रयात-सा करती हुई, लम्बी वरौ 
नियोंबाली मारी उलके और उनको छाया में डवडबाती हुई सी आँखें, 
उस छोटे मुख के लिए भी कुछ छोटी सीघी-सी नाक आर मानो अपने 
ऊपर छपी हुई हँसी से वित्मित होकर दुछ खुले रहनेवालें ओठ समय 
के प्रवाह से फीक्रे भर हो सके हैं, घुल नहीं सके | 
घर के सब उजले-मैले, सहटज-क्टिन कामों के कारण, मलिन 
रेखा-जाल से गथी और अपनी शेष लाली को कहीं छिपा रखने का 
पयत्न-सा हरती हुई कहीं कोमल, कहीं कठोर हयलियाँ, काली रेखाओं 
में जड़े कानिहीन नन्त्रों से कुछ मारी जान पडनेवाली पतली उ लिगें, 
हाथों का बोर समालने में भी असमर्थ-सी दुर्बल, रूखी पर गौर बाहें 
आर मारवाडो लहेंगे के मारी घेर से थकरित-मे, एक सहज सु म्मारता का 
आश्गस देते हुए, कुछ लम्बी उद्धलियोंबाले दं। छाटे-छोटे पर, जिनकी 
एडेयों में आँगन क्री मिट्टो क्र गेखा मठमैसे महप्वरसी लगती थी, 
भुल ये मो कैसे जा सकते हैं ! उन द्वाथों ने बचपन में न जाने कितनी 
वार, मेरे उलके वाल छुलका कर वडी कोमत्ता पते बाघ दिये थे | वे 
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पैर न जाने कितनी वार, अपनी सीखी हुई गम्भीरता भूल कर मेरे लिए, 
द्वार खोलने, आ्रांगन में एक और से दूसरी ओर दौंडे थे। किस तरह 
मेरी श्रवोध अ्रष्टर्षाय बुद्धि ने उस से भाभी का सम्बन्ध जोड लिया 
था, यह अब्र बंताना कठिन है। मेरी अनेक सहपाठ नयों के बहुत 
अच्छी भाभियाँ थीं; कदाचित्‌ उन्हीं की चर्चा सुन ब्युन कर मेरे मन 
ने, जिसने अपनी तो क्‍या दूर के सम्बन्ध की भी कोई भामी न देखी 
थी, एक ऐसे अभाव की सृष्टि कर ली, जिसको वह मारवाड़ी विधवा 
घधू दूर कर सकी | 

बचपन का वह मिशन स्कूल मुके अब तक स्मरण है, जहाँ प्रार्थना 
और पार्यक्रम की एकरसता से मैं इतनी रुआसी हो जाती थी कि प्रति- 
दिन घर लौट कर नींद से बेसध होने तक, सबेरे स्कूल न जाने का 
बहाना सोचने से ही अ्रवकाश न मिलता था | 

उन दिनों मेरी ईष्यां का मुख्य |वष्य नौकरानी की लड़की थी, 

जिसे चौका-बर्तन करके घर में रहने को तो मिल जाता था। जिस 
कठोर ईश्वर ने मेरे भाग्य में नित्य स्कूल जाना लिख दिया था, वह 
मां के ठाकुर जी में से कोई है या मिशन की सिस्टर का ईसू, यह 
मिश्चय न कर सकने के कारण मेरा मन विचित्र दुविधा में पडा रहता 
था। यदि वह मा के ठाकुर जी में है तो आरती-पूजा से जी चुराते दी 
क्रद्ध हो कर मेरे घर रहने का समय और कम कर देगा और यदि 
स्कूल में है तो बहाना वना कर न जाने से पढाई के घटे ओर बढा 
देगा, इसी उधेड-बुन में मेरा मन पूजा, आरती, प्राथना सब में 
मठकता ही रहता था। 

इस श्रन्धकार में प्रकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल निकट होने के 
कारण बूढी कल्‍्लू की मां म॒ुके किताबों के साथ वहा पहुचा भी आती थी 
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और ले भी आती थी और इस आवागमन के बीच में, कभी सडक पर 
लडते हुए कुत्ते, कमी उनके मठकते हुए पिल्ले, कभी किसी कोने मे बैठ 
कर पजों से मंह धोती हुई विज्ली, कमी किसी घर के वरामदे मे लथ्कते 
हुए, पिंजडे में मनुष्य की स्वर-साधना करता हुआ गगारास, कभी 
बतख और तीतरों के कुण्ड, कभी तमाशा दिखानेवालों के टोपी लगाये 
हुए वन्दर, ओटनी ओढ़े हुए वंदरिया, नावनेवाला रीछ आदि स्कूल 
की एक-रसता दूर करते ही रहते थे | 
हमारे ऊँचे घर से कुछ ही हट कर, एक ओर रगीन, सफेद, रेशमी 
और सूती कपडों से और दूसरी ओर चमचमाते हुए पीतल के वर्तनों से 
सजी हुई एक नौची-सी दूकान मे जो वृद्ध सेठ जी वैठे रहते थे, उन्हें 
तो मैंने कभी ठीक से देखा ही नहीं, परन्तु उस घर के पीछेवाले द्वार 
पर पडे हुए पुराने टाट के परदे के छेद से जो आखें प्राय मुझे आते- 
जाते देखती रहती थीं उनके प्रति मेरा मन एक कुतूहल से भरने लगा। 
कमी कमी सन में आता था कि परदे के भीतर क्ाक कर देखेूँ पर 
कल्लू की मा मेरे लिए. उस जन्तु विशेष से कम नहीं थी जिसकी बात 
कह-कह कर बच्चों को डराया जाता है | उसका कहना न मानने से वह 
नहलाते समय मेरे दाल ही में छिदे कान की लौ छुखा सकती थी, 
चोटी वाँधते समय वालों को खूब खींच सकती थी, कपडे पहनाते समय 
तग गल्लेवाले फ्राक को आँखों पर अठका सकती थी, घर में और स्कूल 
में मेरी बहुत सी भूठी-सच्ची शिकायतें कर सकती थी--साराश यह 
कि उसके पास प्रतिशोध लेने के वहुत से साधन थे । 
परन्त॒ कल्लू की मा को चाहे उन ऑंखो की स्वामिनी से मेरा 
परिचय न भाता हो, पर उसकी कथा सुनाने भे उसे अवश्य रख मिलता 
रहा । वह अनायिनी भी है और अमागी मी | बूढ़े सेठ सब के मना 
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करते-करते भी इसे अपने इकलौते लडके से व्याह लाये और उसी साल 
लड़का बिना बीमारी के ही मर गया। अब सेठ जी का इसकी चध्वलता 
के मारे नाक में दम है | न इसे कही जाने देते है न किसी को अपने 
“वर थाने | केवल अमावस, पूनो एक ब्राह्यणी आती है. जिसे वे अपने 
आप खडे रह कर, सीधा दिलवा कर विदा कर देते है। वे बेचारे तो 
जाति विरादरी मे भी इसके लिए बुरे बन गये हैं और इसकी निलंजता 
देखो--ससुर दूफ़ान में गये नहीं कि यह परदे से लगी नहीं। घर में 
“कोई देखनेवाला है ही नही | एफ ननद है जो शहर मे ससुराल होने 
के कारण जब तब आ जाती है और तब इसकी खूब ठुकाई होती है 
इत्यादि इत्यादि सूचनायें फललू की माँ की विशेष शब्दावली और 
(विचित्र भाव-भगियों के साथ मुझे स्कूल तक मिलती रहती थी । 
'परन्तु उस समय वे सूचनाए मेरे निकट उतना ही महत्व रखती थी, 
जितनी नानी से सुनी हुई बेला रानी की कहानी। कथा मे बेचैन कर 
देनेबाला सत्य इतना ही था कि कहानी की राजकुमारी की आँखे पुराने 
टाट के परदे से सुननेवाली बालिका को नित्य ताकती ही रहती थी । 
यह स्थिति तो कुछ सुखद नहीं कही जा सकती । यदि छुनी हुई कहानी 
के सब राजा, रानी, राजकुमार, राजकुमारी, देत्य, दानव आदि सुनने- 
वालो को इस प्रकार देखने लगे तो कहानी सुनने का सब सुख चला जावे, 
यदद कल्लू की माँ की कद्दनी और परदे के छेद से देखनेवाली आखों ने 
'मुके समस्ला दिया था | 
भूरे टाट में जठी-सी वे काली आाखे मेरी कल्पना का विपय ही 
“बनी रहती, यदि एक दिन पानी बरसने से क॑ल्लू की मा दऊ न गई होती, 
'पानी थमते द्वी में स्कूल से अकेले ही न चल दी होती ओर गीली सडक 
ध्यर उस परदे के सामने ही मेरा पेर न फिसल गया होता । बच्चे गिर 
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कर प्राय. चौट के कारण न रोफर लजा से ही रोने लगते हैं। मेरे रोने 
का भी कदाचित्‌ यही कारण रहा होगा क्योंकि चोट ते| मुझे याद 
नहीं थआ्राती । 


कह नहीं सकती कि परदे से निकल कर, कब उन आखों की स्वामिनी 
ने मुके आगन में खींच लिया परन्ठु सहसा विस्मय से भेरी रुलाई रुक 
गई | एक दुर्बल पर सुकुमार बालिका जैसी स्त्री अपने अ्रश्वल से मेरे 
शय ओऔर(फरपडों फा कीचड मिला पानी पोंछ रही थी और भीतर 
दालान से वृद्ध सेठ का कुछ विस्मित स्वर कद्द रह्दा या “श्ररे यह तो! 
थर्मा साहय की वाई है ४? 

उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी मरोखा था न रौशन- 
दान, न एक भी नौफर दिसाई देता था, न अतिथि और न एक 
भी पशु रहता था न पत्ती, मेरे लिए एक आक्पंण बनने लगा। 
उस समाधि-जैसे घर में लोहे के प्राचीर से घिरे फूल के समान 
बह किशोरी बॉलिका पिना किसी सगी-साथी, ब्रिना किसी श्रकार के 
श्ामोद-प्रमोद के, मानो निरन्तर वृद्धा होने की साधना में लीन थी ४ 


वृद्ध एक ही समय भोजन करते थे और वद्द तो विधवा उदरी ! 
दूसरे समय भोजन फरना ही यह प्रमाणत कर देने के लिए पर्यात 
था कि उसका मन विधया के सयमप्रधान जीवन से ऊबफर कसी 
पिपरीत दिशा मे जा रहा है। 

प्राप निराद्वार श्रौर निरन्तर मिताहार से दु्ंल देह से वह 
कितना परिश्रम परती थी यह मेरी बालक बुद्धि से भी छिपा न 
रहता था। जिस प्रकार उसका, सेंटर जैसे घर और लम्बे चौडे 
आंगन यो बैट-ठऊर छुद्दास्ना, ग्रॉगन के ऊँ से श्रपने और समुर 
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के स्नान के लिए ठहर-ठदरकर पानी खींचना ओर धोबी के श्रमाव 
में; मैले कपड़ों को कफ ठ की मोगरी से पीटते हुए रुक-रक कर साफ 
करना, मेरी हँसी का साधन बनता था, उसी प्रकार केवल जलती 
लकरडियो से प्रकाशित, दिन में भी शंपेरी रसोई की कोठरी के घुग्ते 
हुए धुएँ में से रह-रह कर आता हुआ खासी का स्वर, कुछ गीली 
और कुछ सखी राख से चादी-सोने के समान चमका कर तथा कपड़े 
से पोंछुकर (मारवाड में काम में लाने के समय ही बत॑न पानी से धोये 
जाते हैं ) रखते समय शियिल गलियों से छूटते हुए बर्तनों की 
भनमनाहट मेरे सन में एक नया विषाद भर देती थी। 

परन्तु काम चाहे कैसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे कितना 
ही क्लान्त रहा हो, मेने न कभी उसकी हँसी से आभाधित मुखमुद्रा 
में अन्तर पड़ते देखा और न कभी फाम रुकते देखा। और इतने 
काम में भी उस अआ्आभागी का दिन द्रौपदी के चीर से होड लेता था। 
सबेरे स्नान, तुलसी प्रजा आदि में कुछ समय बिताकर ही वह अपने 
अँपेरे रसोईघर में पंचती थी, परन्तु दस बजते-बजते ससुर को 
खिला-पिलाकर, उसी टाट के परदे से मुझे शाम को आने का निमन्त्रण 
देने के लिए स्वतत्र हो जाती थी। उसके बाद चौकान-बर्तन, कूंटना- 
पीसना भी समास हो जाता, परन्तु तब्र भी दिन का अ्रधिक नहीं तो 
एक प्रहर शेप रह ही जाता था। दूकान की झोर जाने का निषेध 
होने के कारण वह श्रतरकाश का समय उसी टाट के परदे के पास 
त्रिता देती थी, जहा से कुछ मकानों के पिछवाडे और एक-दो आते- 
जाते व्यक्ति ही दिख सकते थे, परन्तु इतना ही उसकी चञज्चलता 
का दिंदोरा पीयने के लिए पर्यात था । 

उस १६ दर्ष की युवती की दयनीयता श्राज समझ पाती हूँ 


रण 
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ईजैसके जीवन के सुनहरे स्वप्न शुडियो के घरोंदे के समान दुर्दिन 
च्ी वर्षा मे केवल वह ही नहीं गये, वरन्‌ उसे इतना एकाकी छोड 
गये कि उन स्वप्नों की कथा कहना भी सम्भव न हो सका । 

ऐसी दशा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही अपने सगी- 
हीन छृदय की चारी ममता सौंप दी, परन्दठु वह बालिका तो उसके 


ससार मे अवेश करने में अतमथ थी, उसने उसी के गुडियो- 
चाले ससार को अपनाया | 


बुद्ध भी अपनी वहू के लिए, ऐसा निर्दोष साथी पाकर इतने प्रसन्न 
हुए. कि स्वय ही बड़े आदर-यत्न से मुझे चुलाने--पहँचाने लगे | 


ओर मा तो उस माता-पिताहीन विधवा वालिका की कथा सुन- 
कर ही मुख फेरक्र आखे पोंछने लगती थी। इसी से घीरे-घीरे मेरी 
झुछ नाटी गुड़िया, उसका वेडोौल तिर वाला पति, उसकी णक पैर से 
जेंगडी सास, बैठने मे असमर्थ ननमद और हाथों के अनिरिक्त सब 
प्रकार से आकारहीन दोनों बच्चे सत्र एक-एक कर भाभी की कोठरी में 
जा बैठे | इतना ही नहीं उनकी चक्की त्ते लेकर गहनों तक सारी 


गटत्थी और डोली से लेकर रेल तक सब॒सवारिया उसी खेंडइर को 
चसाने लगीं | 


भाभी को तो सफेद ओदनी ओर काला लेंहइगा या काली ओटनी 
-ओर सफेद बृट्ीदार कत्यई लेंहगा पहने हुए. मैंने देखा था, पर उसकी 
ननद के लिए हर तीज त्योहार पर बडे सुन्दर रगीन कपड़े बनते ये | 
कुछ भाभी को वटोरी हुई कतरन से और कुछ अपने घर से लाये हुये 
कपड़ों से शुडियों की लज्जा-निवारण का छुचाद प्रबन्ध किया जाता 
था । भाभी घाचरा, काचली आदि अपने वस्त्र सीना जानती थी, अतः 
ब्र5 
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मेरी शुडिया मारवाडिन की तरह श्गार करती थी, मैंने स्कूल' में ढीला 
पैजामा और घर मे कलीदार कुरता सीना सोखा था, अतः गुड्ढा पूरा 
लाला जान पडता था, चौकोर कपडे के टुकडे के बीच में छेद करके 
वही बच्चो के गले मे डाल दिया जाता था, अतः वे किसी आदिस 
युग की सन्तान से लगते थे । 

भाभी के लिए काला अक्षर भेस बरावर था , इसलिए. उस 
पर मेरी विद्वत्ता की धाक भी सहज ही जम गईं थी। प्राय, सभी 
प्रशुश्ों के अग्रेनी नाम वता कर और तस्‍वीरों वाली किताब से 
अगरेजी की कविता बडे राग से पढ़कर में उसे विस्मित कर चुकी 
थी, हिन्दी की पुस्तक 'से “माता का द्ृदय?, भाई का प्रेम” आदि 
कहानिया सुना कर उसकी आंखें गीली कर चुकी थी श्र अपने मामा 
को चिट्ठी लिखने की बात कह कर उसके मन मे बीकानेर के निकट 
किसी गाव में रहने वाली बुआ की सुूम्ृति जगा चुकी थी। वह प्रायः 
लम्बी साख लेकर कहती पता नहीं जानती, नहीं तो तुम से एक चिट्ठी 
लिखवा कर डाल देती |” 

सब से कठिन दिन तब आते ये जब वृद्ध सेठ, की सौभाग्यवती 
पुत्री अपने नैहर आती थी | उसके चले जाने के बाद भाभी के दुर्बंल 
गोरे हाथों पर जलने के लम्बे काले निशान और पैरो पर नीले दाग 
रह जाते थे, पर उनके सम्बन्ध में कुछ पूछते द्वी वह शुडिया की किसी 
समस्या मे मेरा मन अ्रठका देती थी | 

उन्ही दिनों स्कूल मे कशीदा का पढना सीखकर मैंने अपनी धानी 
-रग की साडी में बडे-बडे नीले फूल काढे | भाभी को रगीन कपडे बहुत 
भाते ये इसी से उसे देखकर वह ऐसी बिस्मय-विमुग्ध रह गई मानो कोई 
सुन्दर चित्र देख रही हो | 

घर 
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मैने क्यों मा से हठ करके वैसा द्वी कपडा मेंगवाया और क्‍यों 
किसी को बिना बताये हुए छिपा-छिपाकर उस श्रोढनी पर नीले फूल 
काठना आरम्भ किया, यह श्राज भी समर में नहीं अता | 

वह बेचारी वार-बार बुलवा मेजती, नये-नये गुड़ियों के कपड़े 
दिखाती, नये-नये घरौंदे वनाती, पर फर भी मुझे श्रधिक समय तकः 
ठहराने में अ्रसमर्थ होकर बडी निराश और करुणमुद्रा से द्वार तक 
पहुँचा जाती । 

उस दिन की बात तो मेरी स्मृति मे गर्म लोहे से लिखी जान पडती है,, 
जब उस ओढनी को चुपचाप, छिपाकर मैं भाभी फो आश्चर्य में डालने 
गई । शायद सावन की तीज थी क्योंकि स्कूल के सीघे सादे बिना चमक- 
दमकवाले कपड़ों के स्थान में म॒ुके योटा लगी हुई लह्टरिये की साडी 
पहनने को मिली थी और सवेरे पढने बैठने की वात न कहकर मा ने 
द्वाथों में मेंद्दरी भी लगा दी थी । 

वद् दालान में दरवाजे की श्रोर पीठ किये त्रैठी कुछ बीन रही थी, 
इसी से जब दबे पांव जाकर मैंने उस ओढनी को खोलकर उसके सिर 
पर डाल दिया तो वह हडबडाकर उठ ब्रैठी | रगो पर उसके प्राण जाते 
टी थे, उस पर मैंने गुडियों श्रोर खिलौनों से दूर श्रकेले वैठ-बैठ कर 
अपने नन्हे द्वाथों से उसके लिए उतनी लम्बी-चौडी श्रोढ़नी कादी थी। 
आश्चर्य नहीं कि वह क्षण-भर के लिए अ्रपनी उस स्थिति को भूल गई, 
जिसमें ऐसे रगीन वस्त्र वर्जित ये और नये खिन्नौने से प्रसन्न बालिका 
के समान, एक वेसुधपन में उसे ओढ, मेरी ठुड्ढी पकड़ कर खिलखिला 
बड़ी । 

“और जब किसी का विस्मय-विजडित “बींदनी? ( बहू) सुन कर 
उसकी सुधि लौटी तब इतबुद्धि से सखुर मानो गिरने से बचने के लिए 
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नौखट का सहारा ले रहे थे श्रोर क्रोप से जलते शअ्रगारे-जेसी ञआआखों 
'वाली खुली तलवार सी कठोर ननद देदली से आ्रागे पैर बढा चुकी थी। 
अवश्य ही तीज रही होगी क्योंकि वृद्ध स्वय धुत्री को लेने गए ये | 


इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृत के लिए भी अधिक फरुण 
है। ऋरता का वैसा प्रदर्शन मैंने फिर कभी नहीं देखा | बचाने का कोई 
उपाय न देख कर ही कदाचित्‌ मैंने जोर-जोर से रोना आरम्म किया, 
परन्ठु बच तो वह तब सकी जब मन से ही नहीं शरीर से भी वेछध हो गई। 
वृद्ध मुझे कैसे घर पहुँचा गये, घबराहट से मैं कितने दिन ज्वर भे 
पड़ी रही, यह सत्र तो गहरे छु्टरे में छिप गया है | परन्तु बहुत दिनों के 
ब्राद जब मैंने फिर उसे देखा तब उन बचपन भरी श्राखों में विपाद का 
गाढ़ा रग चढ़ चुका था और वे ओठ जिन पर किसी दिन हँसी छपी-सी 
जान पडती थी, ऐसे कांपते थे मानो भीतर का ऋन्दन रोकने के प्रयास से 
थक गये हों। उस ए.ऊ घटना से बालिका भ्रीढ हो गई थी और युवती वृद्धा । 
फिर तो दम लोग इन्दौर से चले ही आये--शऔओर एक-एक कर के 
श्रनेऊ वर्ष बीत जाने पर ही में इस यो।य दो सकी कि उसकी कुछ खोज- 
सबर ले सक । पता लगा फि छोटी दुकान के स्थान में एक विशाल श्रद्धा- 
लिफ़ा वर्षों पहले खड्टी हो चुकी है। १ता चला कि वधू की रक्षा का भार 
ससार यो सौंपफर वृद्ध ऊभी के विदा द्वो छुऊे दें परन्तु कठोर ससार ने 
उसकी ऊँसी रक्षा की, यह श्राज तक अनात है । इतने बडे मानव-समुद्र 
में उस छोटे बुद्बुद की क्‍या स्थिति है, यह में जानती हूँ, परन्तु तब भी 
भी-कभी मन चाहता है कि बचपन में जिसने अपने जीवन के यूनेपन 
फो भूल कर, मेरी ग़ुड़ियों की शद्वस्थी बसाई थी, खलौनों का ससार 

सजाया थ), उसे ५क बार पा सकती | 
श्राज भी जब कोई मेरी रगीन कपड़ों के प्रति विरक्ति के सम्बन्ध में 
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कौतुक-भरा प्रश्न कर बैठता है तो वह अतीत फिर वर्तमान होने लगता 
हैं। वोई किस प्रकार समझे फि रगीन कपडो मे जो सुख धीरे धीरे स्पष्ट 
होने लगता है वह कितना करुण और कितना मुर्कावा हुआ है| कभी 
कभी तो वह मुख मेरे सामने आमने वाले सभी करुण क्लान्त मुखों में 
प्रतिविम्बित होकर म॒ुके उनके साथ एक अदूठ बन्धन में वाघ देता है | 
प्राव सोचती हूँ---जब वृद्ध ने कमी न खोलने के लिए आखें मूद लो 
होंगी तव वह, जिसे उन्होंने सवार की ओर देखने का अधिकार ही नहीं 
दिया था, कद्दा गई होगी | 
और तव--तव न जाने किस अनिष्ट सम्मावना से, न जाने किस 


अज्ञात प्रश्न के उत्तर में मेरे मन की सारी ममता आर्त्त-ऋन्दन करू 
उठती है नहीं . नहीं ... । 
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सभीत-सी आखोंवाली उस दुर्बल, छोटी और अपने आपही सिसटी 
सी बालिका पर दृष्टि डाल कर मैंने सामने बैठे सज्जन को, उनका भरा 
हुआ प्रवेशपत्र लौटाते हुए कहा--आप ने आयु ठीक नही भरी है । 
टीक कर दीजिये नहीं तो पीछे कठिनाई पडेगी? | “नही, यह तो गत 
आपषाढ में चौदद की हो चुकी? सुनकर मैंने कुछ विस्मित माव से 
अपनी उस भावी विद्यार्थिनी को श्रच्छी तरह देखा जो नौ वर्षीय 
वालिका की सरल चचलता से शुन्य थी और चौदह वर्षीय किशोरी के 
सलज्ज उत्साह से अपरिचित ) 
उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिशासा स्वगत न रहकर स्पष्ट प्रश्न 
हो बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ कुठित उत्तर मिला-- 
'मेरी दूसरी पत्नी है और आप तो जानती ही होंगी ...” और उनके 
वाक्य को अधझसुना ही छोडकर मेरा मन स्मघृतियों की चित्रशाला में दो 
झुगों से अधिक समय की धूल के नीचे दवे बिन्दा या बिन्ध्येश्वरी के 
धधले चित्र पर उँगली रख कर कहने लगा--शात है, अवश्य शात है। 
बिन्दा मेरी उस समय की वाल्यसखी थी जब मैंने जीवन और मृत्यु 
का अमिट अन्तर जान नहीं पाया था। अपने नाना और दादी के स्वर्ग- 
गमन की चर्चा सुन कर मैं बहुत गम्भीर मुख और आर्वस्व भाव से 
घर भर को सूचना दे छुकी थी कि जब मेरा सिर कपडे रखने की थ्राल्मारी 
को छूने लगेगा तब मैं निश्चय ही एक वार उनको देखने जाऊगी। न 
मेरे इस पुण्य सकल्प का विरोध करने की किसी को इच्छा हुई और न 
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मैंने एक वार मर कर कभी न लौट सकने का नियम जाना । ऐसी दशा 
में, छोटे-छोटे असमर्थ बच्चो को छोड कर मर जानेवाली मा की कल्पना 
मेरी बुद्धि में कहा ठहरती। मेरा ससार का अनुभव भी बहुत सचछित-्मा 
था। अजानावस्था से मेरा साथ देनेवाली सफेद कुत्ती, सीढियों के * 
नीचे वाली अँपेरो कोठरी में आख मूदे पडे रब्ने वाले वच्चा की इतनी 
सतर्क पहरेदार हो उठती थी फ्रि उसका ग़ुर्राना मेरी सारी ममताभरी 
मैत्री पर पानी फेर देता था| भूरी पूसी भी अपने चूहे जेसे ।न सद्वाय 
बच्चों को तीखे पेने दातों में ऐशी कोमलता से दबाकर कभी लाती, 
कभी ले जातो थो क्रि उनके कहीं एक दात भी न चुम पाता था। 
ऊपर की छुत के कोने पर कवूतरों का और बडी तस्वीर के पीछे 
गौरय्या का जो घोंसला था, उसमे खुला हुई छोटो-छाटी चोचों और 
उनमें सावधानी से मरे जाते दानों और कांड-मकोडों को भी में अनेक 
बार देव चुकी थी। बछिया का हटाते ही रैंमा रेंमा कर घर भर को 
यह दु खद समाचार सुनानेवानी अपना श्यामा गाय की व्याकुलता भी 
मुक स छिपी न थी। एक बच्चे का नये से चिपक्राये और एक की 
डेँगल। पकड़े हुए जा मिखारिन द्वा? द्वार फिरती थी वह भा तो बच्चों 
के लिए ही कुछ मागती रहती थ् | श्रत मैंने निश्चित रूप स समर 
लिया था कि स॑ंतार का सारा कारबार बच्चां को खिलाने, पिलाने, 
सुलाने आदि के लिए हा हां रहा है ओर इस महत्वपूर्ण ऊर्तव्य में 
भून न होने देने का काम मा नामधारी जावों का सौतरा गया है। 
ओर बिन्दा के भी ता मा था जिन्हे हम पद्चिताइन चार्चा और बिन्दा 
नया अम्मा कहती था| वे अरनी गारी, माट। देह को रगीन साडी स सजे 
कसे, चारपाई पर बैठ ऊर, फूले गाल ओर निपटो-सा नाक के दोना आर 
नांल काच के बटन-सां चमकत। हुई आँखों से युक्त माहन का तेल मलतो 
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रदइती थीं। उनकी विशेष कारीगरी से संवारी पाटियो के बीच मे लाल 
स्याही की मोरी लकीर-सा सिन्दूर, उनीदी-सी आखों में काले डोरे के 
समान लगनेवाला काजल, चमकीले कर्एफूल, गले की माला, नगदार 
रगविरगी चूडिया औरेर घुबुरूदार ब्िछुएः मुझे बहुत भाते थे क्योकि यह 
सब अलकार उन्हे मेरी गुडिया की समानता दे देते थे । 

यह सब त्तो ठीक था पर उसका व्यवहार विचित्र-सा जान पडता 
था | सर्दी के दिनो में जब हमें धूप निकलने पर जगाया जाता था, गर्म 
पानी से हाथ-सुद् धुलाकर मोजे, जूते और ऊनी कपडो से सजाया जाता 
था और मना-मनाकर गुनगुना दूध पिलाया जाता था तब पडोस के घर 
में पडिताइन चाची का स्वर उच्च-से-उच्चत्तर होता रहता था| यदि उस 
गर्जन-तर्जन का कोई अर्थ समर मे न आता तो मे उसे श्यामा के रेभाने 
के समान स्नेद् का प्रदर्शन भी समझ सकती थी, परन्तु उसकी शब्दावली 
परिचित होने के कारण ही कुछ उलभकन उत्पन्न करने वाली थी !'उठती 
है या श्राऊँ', “बैल के-से दीदे क्या निकाल रही है”, 'मोहन का दूध कब 
गर्म होगा', अमागी मरती भी नहीं! ग्रादि वाक्यों में जो कठोरता क्री 
धारा बहती रहती थी उसे मेरा श्रवोच मन भी जान ही लेता था । 


कभी-कभी जब में ऊपर की छुत पर जाकर उस घर की कथा 
समझने फा अयास करती तब मुझे मेली धोती लपेटे हुए! विन्‍्दा ही 
आगन से चौके तक फिरकनी-सी नाचती दिखाई देती | उसका कभी 
माड़, देना, कमी आग जलाना, कभी आगन के नल् से कलसी में 
पानी लाना; कभी नयी अम्मा को दूध का कटोरा देने जाना, मुमे 
बाजीगर के तमाशे जेसा लगता था क्योऊफि मेरे लिए तो वे सब कार्य 
असम्मव-से थे | पर जब उस विस्मित कर देने वाले कौठक की उपेक्षा 
कर पडितादन चाची का कठोर स्वर गृजने लगता, जिसमें कभी-कभी 
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पडित जी की घुडकी का पुट भी मिला रहता था, तब न जाने किस 
दुख की छाया मुझे घेरने लगती थी। जिसकी सुखशीलता का 
उदाहरण देकर मेरे नटखटपन को रोका जाता था वही बिन्दा घर में 
चुपके चुपके कौन-सा नटखटपन करती रहती है इसे बहुत प्रयत्न कर 
के भी मैं न समर पाती थी। मैं एक भी काम नहीं करती थी और 
रात दिन ऊधम मचाती रहती थी, पर मुझे तो मा ने कभी न मर जाने 
की आजा दी और न आखें निकाल लेने का भय दिखाया | एक वार 
मैंने पूछा भी--'क्या पडिताइन चाची तुम्हारी तरह नहीं हैं? माने 
मेरी बात का अ्रर्थ कितना समझा यह तो पता नहीं, उनके सक्त्प्त हैं? 
से न बिन्दा की समस्या का समाधान हो सका और न मेरी उलकन 
छखुलम पायी। 

बिन्दा मुझ से कुछ बडी ही रही होगी, परन्तु उसका नाठापन देख 
कर ऐसा लगता था मानो किसी ने ऊपर से दवाकर उसे कुछ छोटा कर 
दिया हो | दो पैसे में आने वाली खजडी के ऊपर मढी हुई मिल्ली के 
समान पतले चर्म से मढ़े और भीतर की हरी हरी नसों की कलक देने- 
वाले उसके दुबले हाथ-पैर न जाने किस अज्ञात भय से अवसन्न रहते 
थे | कहीं से कुछ आहट होते ही उसका विचित्र रूप से चौंक पडना और 
पडिताइन चाची का स्वर कान में पड़ते ही उसके सारे शरीर का थरथरा 
उठना, मेरे विस्मय को बढा ही नहीं देता था, प्रत्युत्‌ उसे भय में बदल 
देता था | और बिन्दा की आखें तो मुके पिजडे में वन्‍्द चिड़िया की 
याद दिलाती थीं। 


एक बार जब दो तीन कर के तारे गरिनते गिनते उसने एक चमकीले 
तारे की ओर उँगली उठा कर कहा--“वह रही मेरी अम्मा? तब तो मेरे 
आश्चर्य का ठिकाना ही न रहा | क्या सब की एक अम्मा तारों में होती 
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है और एक घर मे ! पूछने पर बिन्दा ने अपने ज्ञान-कोष मे से कुछ कण 
मुझे दिये ओर तथ् मैंने समझा कि जिस अम्मा को ईश्वर बुला लेता है, 
वह तारा बन कर ऊपर से बच्चों को देखती रहती है और जो बहुत सज- 
धज से घर में आती है, वह बिन्दा की नयी श्रम्मा जैसी होती है । मेरी 
चुद्धि सहज ही पराजय स्वीकार करना नही जानती, इसी से मैने सोचकर 
कहा, तुम नयी अम्मा को पुरानी अम्सा क्‍यों नहीं कहती, फिर न वे 
नयी रहेगी न डाटेगी ।' 


ब्िन्दा को मेरा उपाय कुछ जेंचा नहीं, क्योंकि वह तो अपनी 
पुरानी श्रम्मा को खुली पालकी मे लेट कर जाते और नयी को बन्द 
पाली में बैठ कर आते देख चुकी यी, अतः किसी को भी पदच्युत्त 
करना उसके लिए कटिन था। 


पर उसकी कथा से मेरा मन तो सचमुच आकुल हो उठा, श्रत' 
उसी रात को मैंने मा से बहुत अनुनयपूर्चक कहा, धुसम कभी तारा न 
बनना, चाहे भगवान कितना ही चमकीला तारा बनावे |? मा वेचारी 
मेरी विचित्र मुद्रा पर विस्सित होकर कुछ बोल भी न|पायी थीं कि मेने 
अऊूठित भाव से श्रपना आशय प्रकट कर दिया “नहीं तो पडिताइन 
चाची जैसी नयी अ्रम्मा पालकी में बेठ कर आ जायगी और फिर मेरा 
दूध, बिश्कुट, जलेबी'सब बन्द दो जायगा--ओ्र मुझे प्रिन्दा बनना 
पड़ेगा !? मा का उत्तर तो मुझे स्मरण नहीं, पर इतना याद है कि उस 
रात उनकी धोती का छोर मुद्ठी में दबा कर ही में सो पायी थी। 


बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे पर पढिताइन' चाची के 
न्यायालय से मिलनेवाले दण्ड के सब रूपों से में' परिचित.हो चुफ्ीथी | 
शर्मा के दोपहर में मैंने बिन्दा को'आगन की जलती घरतो पर यार बार 
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पैर उठाते और रखते हुए. घटों खडा देखा था, चौके के खम्मे से दिन- 
दिन भर वैंधा पाया था और भूख से मुरकाये मुख के साथ पहरों नई 
अम्मा और खटोले में सोते मोहन पर पखा भलते देखा था। उसे 
अपराध का ही नहीं, अपराध के अभाव का भी दण्ड सहना पडता था, 
इसी से पडित जी की थाली में पडिताइन चाची का ही काला मोटा 
और घुघराला बाल निकलने पर भी दर्ड विन्दा को मिला। उसके 
छोटे-छोटे हाथों से धुलन सकनेवाले, उलमे, तेलहीन वाल भी 
अपने स्वाभाविक भूरेपन और कोमलता के कारण भुके बडे अच्छे 
लगते थे। जब पडिताइन चाची की कैंची ने उन्हे कूडे के ढेर पर 
बिखरा कर, उनके स्थान को|बिल्ली की काली धारियों जैसी रेखाओ 
से भर दिया तो मुझे झलाई आने लगी, पर बिन्द्रा ऐसे त्रैठी रही 
मानो तिर और वाल दोनो नयी अम्मा के ही हों । 


ओर एक दिन याद आता है। चूल्हे पर चढाया दूध उफना जा 
रहा था | बिन्दा के नन्‍दे-नन्‍्दे हाथों ने दूध की पतीली उतारी अवश्य, 
पर वह उसऊी डड्जलियो से छूट कर पेरों पर गिर पडी । खौलते दूध 
से जले पैरों के साथ दरवाजे पर सटी बिन्दा का शेना देख में तो 
इतूबुद्धि-ली हो रही) पटिताइन चाची से कह कर वह दवा क्यो नहीं 
लगवा लेती, यह सममना मेरे लिये कठिन था । उस पर जब बिन्दा 
मेरा द्वाथ अपने जोर से धडकते हुए छदय से लगा कर कहीं छिपा देने 
की आवश्ययता बताने लगी तब तो मेरे लिये सब कुछ रहस्यमय हो 
उठा । 

उसे मे अपने घर मे सीच लाई अवश्य, पर न ऊपर के खठ में 
मा के पास ले जा सकी ओर न छिपने का स्थान खोज सकी। इतने 
में दीयारे लापय कर आनेवाले, पटिताइन चाची के उग्र स्वर ने, भप 
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से हमारी दिशाए रूघ दीं, इसी से हडबडाहट में हम दोनो उस कोठरी 
में जा घुर्सी जिसमे गाय के लिये घास भरी जाती थी । मुझे तो घास 
की पत्तिया भी चुभ रही थी, कोठरी का अन्धकार भी कष्ट दे रहा था, 
प॑र बिन्दा अपने जले पैरों को घास में छिपाने और दोनों ठडे हाथो से 
मेरा हाथ दबाये ऐसे बैठी थी मानो घास का चुभता हुआ ढेर रेशमी 
बिछीना बन गया हो | 

मैं तो शायद सो गई थी क्योंकि जब घास निकालने के लिये आया 
हुआ गोपी इस अभूतपूर्व दृश्य की घोषणा करने के लिये कोलाइल 
मचाने लगा तब मैंने आखें मलते हुए पूछा--क्या सबेरा हो गया 

माँ ने बिन्दा के पेरों पर तिल का तेल और चूने का पानी लगा 
कर जब्र अपने विशेष सन्देशवाटक के साथ उसे घर मिजवा दिया तब 
उसकी क्या दशा हुई, यह बताना कठिन है, पर इतना तो में जानती 
ही हूँ फि पडिताइन चाची के न्याय-विधान में न क्षमा का स्थान था, 
न अपील का अधिकार । 

फिर कुछ दिनों तक मैंने बिन्दा को घर-आँगन में काम करते नहीं 
देसा। उसके घर जाने से माँ ने मुके रोक दिया था, पर वे प्रायः 
कुछ अगूर ओर सेव लेकर वहा हो आती थीं। बहुत खुशामद करने 
पर रुजिया ने बताया कि उस घर में महारानी आयी हैं। "क्या वे मुझ 
से नहीं मिल सकतीं”, पूछने पर वह मुह में कपडा दूस कर हथी रोकने 
लगी | जब मेरे मन का कोई समाधान न हो सका तब में एक दिन 
दोपहर को सब की ओंख बचा कर विन्दा के घर पहुँची। नीचे के 
सुन-सान सड में बिन्दा श्रकेली एक खाट पर पडी थी । आसें गदढे 
में घुस गई थीं, मुख दानों से भर कर न जाने कैसा हो गया था और 
मैली-सी चादर के नीचे छिपा शरीर बिछौने से भिन्न ही नहीं जान 
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पडता था। डाक्टर, दवा की शौशियाँ, तिर पर द्वाथ फेरती हुई मां 
और विछौने के चारों ओर चक्कर काटते हुए वावू जी के त्रिना भी 
बीमारी का अस्तित्व है, यह में नहीं जानती थी, इसी से उस अक्ली 
बिन्दा के पास खडी होकर मैं चकित ठी चारों ओर देखती रह गई। 
बिन्दा ने ही कुछ सक्त और कुछ अस्पष्ट शब्दों में बताया कि नयी 
अम्मा मोहन के साथ ऊपर के खण्ड में रहती हैं, शायद चेचक के डर 
से। सवेरेशाम वरौनी आकर उसका काम कर जाती है। 

फिर तो विन्दा को देखना सम्भव न हो सका, क्योंकि मेरे इस 
आशा-उल्लघन से माँ वहुत चिन्वित हो उठी थीं | 


एक दिन सवेरे ही दकिया ने उन से न जाने क्या कहा कि वे 
रामायण वन्द कर वार वार आँखें पोंछती हुई बिन्दा के घर चल दीं। 
जाते जाते वे मुके वाहर न निकलने का आदेश देना न भूली थीं, 
इसी से दधर उधर से मकाँक कर देखना आवश्यक हो गया | दकिया 
मेरे लिये त्रिकालदर्शो से कम न थी परन्तु वह विशेष अनुनय-विनय के 
विना कुछ बताती ही नहीं थी ओर उससे अनुनव-विनव करना भेरे 
आत्मसम्मान के विरुद्ध पडता था। अ्रत खिडकी से माँक कर में 
बिन्दा के दरवाजे पर जमा हुए आदमियों के अतिरिक्त और कुछ न 
देख सकी ओर इस प्रकार की भीड से विवाह और बारात का जो 
सम्बन्ध है उसे में जानती थी। तब क्‍या उस घर में विवाह हो रहा 
है और हों रहा है तो किसका, आदि प्रश्न मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने 
लगे | पडित जी का विवाह तो तब होगा जब दूसरी पडिताइन चाची 
भी मर कर तारा वन जावेंगी और बैठ न सकने वाले मोहन का विवाह 
सम्मव नहीं, यही सोच विचार कर मैं इस परिणाम पर पहुँची कि 
बिन्दा का विवाह हो रहा है ओर उसने मुमे बुलाया तक नहीं | इस 
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अवचिन्त्य श्रपमान से आहत मेरा मन सब गुडियों को साक्षी बना कर 
बिन्दा को किसी भी शुभ कार्य मे न घुलाने की प्रतिज्ञा करने लगा । 
कई दिन विन्दा के घर काँक मॉक कर जब मैंने मा से उसके 
ससुराल से लौटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया तब तक पता चला कि वह 
तो अपनी आकाशवासिनी अम्मा के पास चली गई। उस दिन से में 
प्रायः चमकीले तारे के आसपास फैले छोटे तारों में बिन्दा को दूंढती 
रहती, पर इतनी दूर से पहचानना क्या सम्भव था ! 
तब से कितना समय बीत चुका है, पर विन्दा और उसकी नयी 
अम्मा की कद्दानी शेष नहीं हुईं। कभी हो सकेगी या नहीं, इसे फौन 
बता सकता है ! 


५ अगस्त, १९३४ 
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सविया न शवनम का सत्तिप्त है न शवरात का। वह तो हमारे 
पौराणिक साविन्नी का अपम्रश है। पर सच कहे तो कहना होगा कि या 
तो हमारे उदार आर्य॑त्व ने दयाद्ं होकर ही, हरिजनों में भी निऊृष्टतम 
जीव को, इस सच्चा की छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या 
सबिया के, परम्परा के अनुसार स्वर्यगत परन्तु यथार्थ मे नरकगत माता- 
पिता चतुर पाक्टमार के समान सव की आख वचा कर इस नामनिधि 
को उडा लाये और इसे अपना वनाने के लिए, इतना काटा-छाटा कि 
अब इस पर किसी एक का अधिकार प्रमाणित करना कठिन हो गया है। 


सानो मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोध करने के निए. जब 
बूढ़ा जमादार बिना आज्ञा माँसे ही ऐसी महायात्रा पर चल पडा जहा 
से किसी को पक्रड मेंगाना सम्मव नहीं, तभी एक दिन मास मर के नाम- 
घारी मासपिण्ड को चीकट से कपडे में लपेट और अपनी नग्नता को 
मलिनता से ढाकने वाली पाच वर्ष की वचिया को उँगली से सहारा दिये, 
सविया मेरे सामने आ उपस्थित हुईं | उसका मुख चिकनी काली मिट्टी 
झे गठा जान पडता था, परन्द्ु प्रत्येक रेखा मे साचे की वैसी ही सुडोलता 
थी जैसी प्राय पेरिस प्लास्टर की मूर्तियों में देखी जाती है | आखों की 
गढन लम्बी न होकर गोल होने के कारण उनमे मेले मे खोये बच्चे जैसी 
समय चकित दृष्टि थी ह्वाथ पैर में मोदे-मोटे चमकहीन गिलद के कड़े 
उसे कैदी की स्थिति में डाल देते थे | कुछ कम चौडे ललाट पर जुडी 
भोहों के ऊपर लगी पीली काच की टिकुली मे जो श्गार था, वह 
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भटकवेया के फूल से घूरे के श्वगार का स्मरण दिलाता था। कभी लाल 
पर अ्रव॒ पुराने घडे के रग वाली धोती में लिपटी सबिया ऐसी लगी 
मानो किसी अपटु शिल्पी की सयत्न गढी मिद्दी की मूत्ति हो जिसके सव 
कच्चे रग धुन्न गये हैं और जह्ा-्तहा से केवल सुडौल रेखाश्रों में वेंधी 
मिद्ठी फाकने लगी है | 


पता चला, उसका पति बिना उसे बताये परदेश चला गया है। 

वह तब सौरी मे थी--हु.ख से बीमार पड गयी और इस प्रकार जिस 

चेंगले में नौकर थी बहा दूसरी मेहतरानी आ गयी। यहा काम मिल 
जाय तो बच्चे पल जाय | 


तन-म॒न से काम करने के सम्बन्ध में उसके आश्वासन की उपेक्षा 
कर मैंने उस छोटी-सी गठरी पर सन्देह-भरी दृष्टि डाल कर भ्रश्न॑ किया 
“इसे लेकर केसे काम होगा ! सबिया ने जब उस मैली, हुब॒ली बालिका 
की पीठ पर हाथ फेरते हुए बडे विश्वास से सिर हिला-हिलाऊर, भाई की 
देख-रेख के विपय में उसकी श्रसाधारण पड़ता की व्याख्या सोदाहरण 
आरम्म की, तब न मैं हँस सकी ओर न मुस्कराहट रोक सकी | 


वास्तव में बचिया की जुगनू जैसी आखों पर फैलती हुई अंवेरी 
जैसी गम्मीरता देस कर, उस पर हँस उठना निष्ठर जान पश्ता था 
और मौन रहना सहानुभूतिदहदीन । 

उसे फाम बताऊर जब में बरामदे से कमरे मे आ गयी तब बूढी 
भक्तिन के हृदय का कुतूइल, मेरे भय का बाध तोड कर न जाने जितने 
प्रश्नों में बह निकला | श्रथक कथावाचक होने के फारण सब के सम्बन्ध 
में सब्र कुछ जान रसना उसके जीवन का प्रथम ठिद्धात है और जान 
पडता है सय से बड़े ऊथाकवार परमात्मा फी ऊपा से योजनवाहु फा गुण 
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उसकी जीम में आ वसा है | जब हजारों सुमिरनी जैसी प्रश्नावली के 
कुछ बिखरे शब्द मेरे कानों में वज्बस घुसने लगे तब उनकी अपेक्षा न 
कर सकने का कारण उत्तरों की करुणा दी रही । 


सवबिया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रश्न तो मैं स्पष्ट न 
सुन सकी परन्तु उसका “ना मइया, करा घरा न होय, आपन बीहा 
बरा आदमी रहा? में दिया उत्तर वता रहा था कि बोलने वाली का 
गला भर आया दै। 'ऊ मेहरारू बडी गजबिन रही? के उत्तर में 
सविया के थके स्वर ने उसकी सफाई में कद्दा, 'माता आपन आपन 
भाग? | फिर मेंने सप्रयास लिखने में मन लगाया और कथा का सूत्र 
वहीं टूट गया | बीरे घीरे पता चला कि सर्विया का पति, सत्यवान 
का किपी प्रकार भी अपभ्रश नहीं है, दतना ही नहीं, वह अपने 
निरर्थक मैकू नाम के समान भी निर्थक्व नहीं हो सका । एक दिन 
श्रपने जाति भाई की नयी वधू को लेकर वह न जाने कहाँ चल दिया 
श्र वह भी ऐसे समय, जब सबिया चीन दिन के शिशु को लिये 
पडी थी | तब से न सबिया ने उसकी आशा छोडी और न उसका 
फोई समाचार मिला | वेचारे जाति भाई ने प्रतिशोध लेने के साथ 
साथ उजडा घर बसा लेने के लिये जो प्रस्ताव सब्रिया के सामने 
रखा उसे अ्रस्वीकृत ही होना पडा । अन्त में उस बेचारे ने दूध का 
जला मछा भी फूक फू कर पीता है? के अनुसार एक चूढ़ां विधवा 
भाभी को अपने घर की लक्ष्मी बना कर निश्चिन्तता की सास ली | 
ऐसी सब्रिया को सव मक्क़ी कहने लगे तो आश्चर्य क्या ! परन्तु मुम्े 
तो उसमें काम करने की घुन के अतिरिक्त किसी प्रकार की कक का 
पता न चला | सवेरे दी नीम-तले केंकरीली घरती पर एक फटा 
मैला कपडा डालकर वद बच्चे को लिया देती ओर कुछ निगरानी 
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करने ओर कुछ मक्खिया उडाने के लिए. बचिया को बैठा आप एक 
तार तार पिछौरी से कमर कस कर माई सेभालती | फिर कम्पाउण्ड 
के एक छोर पर मकाड्‌ के छुरछर सगीत के साथ हवा में उडती- 
सी सबिया का रृत्य आरम्भ होता और दूसरे छोर पर कभी वीरा- 
सन, कभी योगासन में बैठ कर छोटे छोटे हाथों से मक्खी उडाती 
और कभी एक पैर से, कभी दोनों पैरों से कूद फ्राद कर कौवों को 
डराती हुई बचिया का रूपक विस्तार पाता | मा के छुवले शरीर में, 
सूखी लकडी की कठिनता न होकर दइरी हनी का लचीलापन रहता 
था जो हुबंशता से अधिक जीवन का परिचय देता है और बालिका 
के सूखे शरीर मे नये पत्ते की चचलता न होकर पाले से खिल न सकने 
वाले बेंघे किशलय-फ़ोरक का अवश हिलना डुलना था जो विकास का 
सूचक न होकर जडता का परिचय देता है। मेरी खिडकी के सामने 
वाला नीम ही बचिया का रगमश्च था और मेरी कुतिया छात्रावास 
की पूमी जैसे महत्त्वपूर्ण दर्शकों का तो वद्दा स्वागत होता ही था, साथ 
ही ५२देशी कौवे अ्रजातनामा चिडिया ओर नीमवासिनी पडोसिन गिल- 
हरी की श्रावभगत में भी कमी न थी। परन्ठ वचिया की सरल सतकतो 
को देखकर यही जान पडता था कि कुतिया से लेकर चिडयों तक 
ओर गिलद्दरी से लेकर मक्सियों तक सब उसके दुलारे भइया को उठा 
ले भागने के लिए आकुल हैँं। कदाचित्‌ उन छंग्रवेशी लुटेरों को सम- 
माने के लिए ही वह बिल्ली फ्री म्याऊँ म्याऊँ से लेकर चिनियों की चू 
सू तक न जाने कितनी भिन्न भिन्न वाणियों में बोलती श्र सबके श्रन्त 
में सन्धि फे शसनाद के समान एक पेसे में खरीदी हुई पिपदरी बजाती । 
उसकी सारी कर्तव्यपरायणता के दुर्ग को भेद कर जब भूस भीतर 
पहुँच जाती तय वद्दट उसी मेले कपडे के एक छोर में बेंधघा रोटी 
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का टुकडा खोल कर उस छिपे शत्रु से समझौता आरम्म करती। 
परन्तु यह तो मानना ही होगा कि उतने दर्शकों की उपस्थिति में यह 
कार्प्य दुष्कर हो उठता था। एक वार ज्यों ही उसने मुर्गे के स्वर में 
कुछ उपालम्भ देने का उपक्रम किया त्यों ही विद्रोही कौवा उसका 
भूख से लडने का एक मात्र अस्त्र छीन भागा । अन्त मे मैंने विस्कुट 
ओऔर एक वेसन का लड्डू मिजवा कर मानो काठ को कठार 
के स्थान में मशीनगन सोपने का पुण्य काय्यं किया। तब से बचिया 
की याचना 'कूकड़्‌ झँ/ होफर ही मेरे पास पहुँचने लगी और उत्तर में 
मैं जो मिजवाती थी उस पर भक्तिन की भुमलाहट की सान चढी 
रहती थी | 

दस बजे, तक सब काम समाप्त कर, बाजीगर के समान अपनी 
सृष्टि को समेटती हुईं सबिया नहाने धोने चली जाती। फिर जब 
तक वह घिस-घिस कर माजी हुई पीतल की चमकीली थाली लेकर 
खाना लेने लौटठती तब तक छात्रावास में भोजन सम्बन्धी सुदीर्ष 
कार्य्य-कलाप का उपसहार हो चुकता। थालियों की जूठन जमा- 
दार के सिर पर न मढी जाकर स्कूल की गाडियों के बैलों को खिलाई 
जाय, ऐसी मेरी कठोर और परम्पराविदद्ध आजा के कारण सविया 
को, चौके से मिले दाल भात में महराजिन, कहारी आदि के व्यग 
की जो तिक्तता मिलती रही होगी उसका में अनुमान कर सकती हूँ । 
सबिया तो किसी की शिकायत करने मे इतना हिचकिचाती थी मानो 
ऐसे फ्रिसो शब्द से उसके म॒द्द मे दाहभरे छाले पड जायेंगे | 


साम सवेरे बच्चो से लदीफेंदी सबिया को बडी कठिनाई से 
थाली ले जाते देख कर मैंने उसे वहीं बच्चों को खिला कर खा लेने 
फी वात उुकाई | उसने इस तरह सकुचा कर उत्तर दिया मानों 
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फ़िसी बड़े अक्षम्य अपराध की स्वीकारोक्ति हो । कहा, बचिया के 
आधर-बृूधर झाजी है, मतक्िन | श्रोह्द का बिन खियाये पियाये कसत 
खाब |? फिर कुछ कहना व्यर्थ था, पर दुखी और दुबंल स्त्रीपर दो 
दो बच्चों के साथ अघी मा का भार लाइ जानेवाले मैकू पर मेरा 
मन माल्‍ला उठा | पुरुष भी विचित्र है। वह अपने छोटे से छोटे 
सुख के लिए स्त्री को बडा से वडा दुःख दे डालता है और ऐसी 
निरिचिन्तता से, मानो वह स्त्री को उसका प्राप्य ही दे रहा है। 
सभी कर्तंव्यों को वह चीनो से ढकी कुनैन के समान मीठे मीठे रूप 
में दी चाहता है। जैसे ही कट्डता का ग्राभास मिला कि उसकी 
पहली प्रवृत्ति सब कुछ जहाँ का तहा पटक कर भाग खडे होने की 
होती है | 


सबिया की अ्रकारण शालीनता पर मेरी सकारण ममता उत्पन्न 
हो गयी थी कि उसका समय एफ प्रकार से अच्छा ही कटने लगा। 

तब अचानक एक दिन दरवाजे की श्रोट में दुबकी खडी सविया 
के लिए मानो दुभापिये का काम करती हुई भक्तिन ने बताया कि 
उसे एफ अच्छी-सी धोती चाहिये। मैंने अरगनी पर सूखती हुई खद्दर 
की साडी दे देने की अनुमति दे दी परन्तु भक्तिन ने मुद्द बना कर कद्दा, 
ओर अच्छी ! तब फिर उठकर मैंने कपडों में इस अनिश्चित 
विशेषण के अन्तर्गत रखने योग्य साड़ियों की छान-बीन आरम्भ की | 

जिन दिनों मैंने रेशम पहनना नहीं छोडा थातमी की एक घुल 
घुल कर फीकी पड़ी हुई नीली-सी रेशमी साडी हाथ लगी और 
उसी को मम्तिन के श्रागे फेंक मेंने अपने काम में मन लगाया | 
जितना कोई स्वय बता दे उससे अधिक किसी के सम्पन्ध में जानने 
की मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साटी की इस अ्रसमय याचना के 
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सम्बन्ध में मैंने कुछ न पूछा । पर मेरे स्वभाव की इस कमी को पूरा 
किये बिना भक्तिन जी ही नहीं सऊ़ती। वह दूसरों के लिये ही नहीं, 
मेरे लिये भी विस्मय की वस्तु है। में चाहे जितना आवश्यक काम 
करती रहेँ, परन्तु वह मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही कह्दीं वैठ कर 
ससार भर की कथा अपने श्राप से कहने के बहाने मुझे सुनावी रहती 
है। अनेक वार मैंने उसे बहुत डॉठा भी है, पर उसके स्वभाव में कोई 
अन्तर नहीं आया | जब से वह 9ठरहट आम ओर पॉच महुये के पेडों 
वाला वगीचा, मिद्ठी का कच्चा घर और पच्चीस बीघा खेत छोड कर 
तथा तीन तीन वेटी-दामादों और अनेक नाती-नातिनो से ममता तोड 
कर मेरे पास आई है तब से मुझे छोड कर गाँव जाने की सम्भावना 
उसके मन में घुस ही नहीं पाई। मैं वेतन न दू तो भी वह जाने को 
राजी नहीं, खाना न दू तो भी वह गाँव से सत्त-गुड लाकर खाने को 
प्रस्तुत है, पर मुके छोड़ कर वह केवल स्वर जायगी और वह भी 
अपनी इच्छा से नहीं | ऐसे व्यक्ति को सुधारना क्या कभी सम्भव है १ 
इसी से वह निरन्तर सजय की भूमिका निबाहती रहती है। अन्तर 
केवल इतना ही है कि महाभारत का संजय अन्धे धुतराष्ट्र के पूछने पर 
युद्ध का समाचार दे कर उन्हे श्रांखों का सुख देता था और इसकी 
8७४९५ ससार-कथा के लिये मुझे प्राय. वहरा बनने का ढुःख भोगना 
पडता है | 


हाँ, तो भक्तिन से पता चला कि मैकू लौठा तो गेंदा के साथ पर 
उसे स्टेशन के किसी]|जमादार के घर अतिथि वना आया । वेचारी 
सब्रिया सुख से पागल हो गई और उसी दिन सत्यनारादण की कथाका 
प्रबन्ध करने दौडी । जब सब ठीक हो चुका तब मैकू मुँह लटका कर 
धैठ रहा और बहुत पूछने पर गेंदा का समाचार दे कर उसे बुला लाने 
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के लिये सबिया की खुशामद करने लगा। इतना ही नहीं, सबिया की 
रेशमी साडी देख कर उसने बहुत दीनता से कहा, “यह तेरे काले रह 
पर नहीं फबती सबिया, इसे गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी |? 


ब्रिना एक शब्द कह्टे सबिया ने नीली साडी उतार कर मैकू के हाथ 
भें थमा दी और स्वय पुरानी पहन कर अन्धी सास के रोकते रहने पर 
भी गेंदा को घर लिवा लाने चली गई । पर जान पढ़ता है, उसका मन 
इृंट गया क्योकि वह कभी नीम से सिर टिका कर रो लेती है और कभी 
माड देते देते रुक कर आँखें पोंछने लगती है। वेचारी कप से राह 
देसती थी, नाम रटती थी | अब आया तो गेन्दा को लेकर, उस पर 
न कभी सब्रिया का सुख-छुख पूछा ओर न बच्चों की ओर देखा , केवल 
गेन्दा की चुगली पर विश्वास कर लडता रहता द्े। सबिया का भार 
ओर भी बढ़ गया है, क्‍योंकि मैकू को अब तक कोई काम ही 
नहीं मिला । 

फिर एक दिन सबिया गेहूँवें रह्ध और गोल मुख वाली ध्रष्ट और 
चचल गेन्दा को वही नीली साडी पहना कर लाई, कहा, छुटकी पा 
लागत है मलफिन ! ” खूब--अऔ्और अशीर्वाद क्‍या दूँ | सुखी रह कहने 
का श्र्थ होगा कि सबिया को ऐसा ही छुःख देती रह | श्रत. मेंने कहा, 
इश्वर ऐसी सुबुद्धि दे कि तुम मेल से रह सको ।! 


इसके चार पाच दिन बाद सबिया फिर आ उपस्थित हुई। उसे 
पाँच मद्दीने का वेतन अर्थात्‌ दश प्रति मास के हिसाब से पचास रुपया 
पेशगी चाहिये | मेने आश्चरय से कारण पूछा । पता चला गेन्दा का 
पहला पति और जाति-भाई दिक कर रहे हैं। पचों को रोटी दी जायगी 
तभी तो वे बेचारे इस महाभारत को नित्य सहने की शक्ति प्राप्त कर 


४७ 


[ अतीत के 


सकेंगे । पूर्व पति को उसके नितान्त शिष्टाचरण का पुरस्कार न देने से 
एक आत्म-त्याग का सिद्धान्त उपेक्षित रह जायगा। ऐसे महत्वपूर 
कार्य के लिये भी सुत्रिया के वच्चों को भूखा मारने की मेरी इच्छा न 
हुई, पर कुछ रुपये देने ही पडे | जब मालूम हुआ कि शेप का प्रवन्ध 
करने के लिये सविया ने अपनी मत माता की अन्तिम निशानी 

वाली हमेल वेच डाली तब मुझे पश्चात्ताप हुआ | मुझे; जानना द्वी 
चाहिये था कि वह छी कोई कर्तव्व स्वीकार करने के उपरान्त आना- 
कानी नहीं जानती | 


गेंदा का उस घर मे रहना स्वसम्मत हो जाने पर भी सविया का 
कष्ट घटा नहीं क्‍योंकि दर सास में लड़ती रहती थी | फिर भी जब में 
दोनो समय सवबिया को एक बडे लोटे में दाल और थाली में रोटी 
घावल ले जाते देखती तो मेरा मन विस्मव से भर जाता था। इतने 
अड्डारों से भरे जाने पर भी इसके वात्सल्य का अचल दूसरों को छाया 
देने में समर्थ हे। यह जैसे अपने नादान बच्चों के उत्पात की चिन्ता 
नहीं करती उसी प्रकार पति की हृदयहीन इतब्नता, सपत्नी के अनुचित 
व्यद्भ और सास की अकारण भर्त्सना पर ध्यान नहीं देती | उसके निकट 
मानो सव बच्चे हैँ इसी से उनका कतंब्य से जी चुराना उसे क्तंव्य- 
विग्युख नहीं वनाता | मैक्ू की अयोग्वता की विस्तृत आलोचना-प्रत्या- 
लोचना के उत्तर में उसका सरल और सक्तित्त प्रशन यही रहता था कि 
यदि वह पागल हो जाता या किसी भवानक रोग से पीडित होता तो 
उब उसे क्या करने की सलाह देते ! उत्तर चाहे जितना नकहीन हो 
परन्तु इससे सविया के द्वदव की व्याख्या हो जाती है। वह उन महि- 
लाओं में नहों है जो पति के इल्केपन को, उसके बेंगले, कार, वैमव 
आदि के पातग रख कर भारी, कर सकती हैं। उसकी गणना न 
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उनमें हो सकती है जिनके यातना-मन्दिर के द्वार स्वय॑ धर्म कठोर और 
सजग पहरेदार है, और उनमें, जिनके उद्भ्रान्त मस्तकों पर समाज की 
नड्गी तलवार लटकती रहती है। वह तो सब प्रकार से निकृष्टतम 
आणी कही जायगी। फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके स्पर्श से 
कैसे भी लोहे का आवरण सोना हो सकता है, किस प्रकार 
समझभाई जावे ! 

इतने वर्षों मं मने एक दिन ही सबिया को हृताश देखा । मेफू और 
गेंदा किसी गाव में मेला देखने जाकर लौटे नहीं थे | तभी पास के 
चँगले में चोरी हो गई। ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहृत घन से साहू- 
कार बने हुए बडे आदमी अपने नौकर चाकर द्वी नहीं, आसपास के 
दरिद्रों को भी केसे केसे पशुओं के द्वाथ सौप देते हैं यट कौन नहीं जानता ! 
उनको चाहे गये धन में से एक कौडी वापिस न मिले पर अपने विक्तिप्त 
ओोध में वे इन दरिद्रों के जीवन की बची-खुची लज्जा को भी तार तार 
कर के फेंके बिना नहीं रहते। अपने पकडे जाने की सम्भावना से मृतप्राय 
सबिया जब मेरे सामने “अब हमार पत न बची मलकिन” कह कर चुप- 
चाप आस वरसाने लगी तब उसकी व्यथा ने मेरे छृदय को एफ विचित्र 
रूप से स्पर्श फ्िया । समाज ने स्त्री की मर्यादा का जो मूल्य निश्चित 
कर दिया है केवल वही उसकी गुरुता का मापदण्ड नहीं | स्त्री की 
आत्मा में उनकी मर्यादा की जो सीमा अकित रहती हैँ वट समाज के 
मूल्य से बहुत श्रधिक गुरु शौर निश्चित है, इसी से ससार भर फा समर्थन 
पाकर जीवन की सौदा करने वाली नारी के द्ृदय में भी सतीत्व जीवित 
रद सकता है ओर समाज भर के निपध से घिर कर धर्म्म का व्यवसाय 
करनेवाली सती की सासें भी तिल तिल कर के अ्रसती के निर्माण में 
लगी रह सफती दें । 
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अन्त में सबिया एर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल गयी। इस 
सम्बन्ध का किसे! उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं रखता । 


इसी सलज्ज और कतंव्यनिष्ठ सबिया को लक्ष्य कर के जब एक 
परिचित वकीलपत्नी ने कह, “आप चोरों की औरतो को क्‍यों नौकर रख 
लेती हैं ? तव मेरा शीतल क्रोाध[|उस जल के समान हो उठा जिसकी 
तरलता के साथ, मिट्टी ही नहीं पत्थर तक काट देने वाली धार भी 
रहती है | मुह से अचानक निकल गया, “यदि दूसरे के धन को किसी न 
किसी प्रकार अपना वना लेने का नाम चोरी है तो मैं जानना चाहती हूँ 
कि हम में से कौन सम्पन्न महिला चोरपत्नी नहीं कही जा सकती ?? 
प्रश्न करने वाली के मुख पर कालिमा सी फैलते ढेख मुझे कम चोभ 
नहीं हुआ, पर तीर छूट ही नहीं, लक्ष्य पर चुम भी चुका था | 

सच तो यह्द है कि में सबिया को उस पौराणिक नारीत्व के निकट 
पाती हूँ जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी अज्ञात लोक तक फैला दी थी । 
उसे यदि जीवन के लिए झत्यु से लटना पडा तो यह न|मरने के लिए 
जीवन से सघरप्ठ करती है | 


३ माच, १९३५. 
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कुलमणि मल्लीताल के बाजार से तब तक लौट नहीं पाया था; 
पर मील के किनारे पडी हुई उस शिला पर बेठे-बरैठे मेरा मन ऊबने 
लगा ओर पत्तियों से कालएदार श,खाझ्यों की पानी में भूलती हुई 
छाया के साथ प्राणायाम करते-करते मेरी दृष्टि थक चली। सहसा 
“भरे यह तो महादेवी हूँ? सुनकर जब मैंने पाश्वंवर्तों मांग की ओर 
मुद्द फेर तो सैंडल की दो पतली ऊँची एडियों पर अपने कुछ स्थूल 
शरीर का सन्तुलन-्सा करती हुई मेरी एक पुरानी साथिन, विचित्र 
व्यायाम की भुद्रा में खडी दिखाई पडीं | 

पर्वतीय भूमि मेरी धात्री से मां वन गई है। पेदल द्वो कई सौ 
मीलों की याश्रा कर मेने उसकी प्रशान्त सुषमा ओर भ्रस॒ुप्त जीवन 
को श्रनेक रूपों मे देखा है परन्तु उस निस्तन्ध सौन्दर्य और नगर के 
कोलाएल में मैं श्रव तक कोई समझौता न करा सकी | अपनी धूलभरी 
धरती का श्रक छोड़ कर मुमे उन्हीं त॒पारधोत चरणों में विश्राम 
मिलता है जिन्होंने साधना से धूल के विशाल दुर्ग बनाकर अपनी 
करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रपा है | 

यदां के बवथटर की गठरी बाघ ले जाकर उसे बा खोल देना 
मुझे कमी नहीं भाया इसी से नैनीताल, मसूरी श्ादि मेरे निकट 
उस श्यपटु नट जेसे रहे ५ जो अपना व्यक्तित्व भी खो देते ईं श्रौर दूसरे 
की भूमिका भी नहीं निभा पाते | 
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--मेरे ज्वर से चिन्तित होकर डाक्टरो ने जब कुछ मद्दीने पहांड 
पर रहने की सम्मति दी तब मैंने बहुत हठ करके नैनीताल के कोलाहल 
से तीन मील दूर वाकुला मे रहने को अनुमति प्राप्त कर ली। पर 
सप्ताह मे एक बार डाक्टर से परामश लेने जाना हो पहता था और 
नौकर जब तक आवश्यक वस्तुएं खरीदता तत्र तक मील के बाई 
ओर वाले कुछ सुन-सान किनारे पर ठहर कर उसकी थ्रतीक्षा करनी 
दी पड़ती थी । 

पर उस दिन अपनी वाल्यसखी को पा कर मुझे सचमुच आनन्द 
हुआ । वह अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर जिस वणले में ठहरी थीं 

वहा तक न जाने का कोई वहाना खोजने की इच्छा ही नहीं हुई । 
जीवन का बहुत समय पार कर जब दो साथी मिलते हैं तव दे 
कितने ही प्रकार से वीते क्षणों म एक वार फिर जीने का प्रयास 
करते हैं, इसे कौन नहीं जानता । हम दोनों ने मी अपने जीवन के 
चित्राधारों को एक दूसरे के सामने रख अपने अनुभवों को मिलाने में 
कुछ विताया ही। 


अतीत की फीकी स्थूृति में रग मरते भरते सखो ने एक परिचित 
बृद्ध सज्जन के सम्बन्ध में बताया कि वे अपने तीसरी नवोढ़ा पत्नी को 
नैनीताल दिखाने लाये है । मेरी आखों का विस्मय अपनी गशुरुता के 
कारण द्वी शब्दों में न उतर सका। वृद्ध जीवन के कम-सेन्कम पृ 
वसनन्‍्त ओर पतमरड़ देख चुके होंगे--दों अद्यागिनियां मानों उनक्रे 
जीवन को द्वुत गति से पय न मिला सकने के कारण ही उनका सग 
छोड गई है । उनसे मिले उपहार-त्वरूप दो पुत्रों में से एक कलकतचे में 
कोई व्यवसाय करठा है श्रोर दूसरा सछुराल कौ घरोहर वन गया दहै। 
दो मकान और कुछ घन है, इसी से वानप्रस्थ आश्रम को भी कुछ 
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सरस बनाये रखने के लिए वृद्ध महोदय 'को एक मसंगिनी दूढने की 
आवश्यकता जान पड़ी । 


मेरी नीरव जिज्ञासा से श्रमाविस होकर सखी कुछ स्निर्ध कण्ठ 
से बोली--“'तुम न डरो इस बार उन्होंने एक पंतीस वर्ष की बाल- 
विधवा का उद्धार जिया है!” 


“--मेरे अ्रसम्मच? में जितना अविश्वास था उतना ही व्यग झा 
मे भर कर वे मुस्कराने लगीं। कुछ वाद-विवाद के उपरान्त यह 
निश्चित हुआ कि वे लौटते समय उससे मेरा परिचय करा देगी। 


मललीताल मे एक दृकान के ऊपर दे। कमरे लेकर वृद्ध सपत्नीफ 
ट्टरे थे। जीने का द्वार खटखटाने पर जिस स्त्री ने वृद्ठ महोदय की 
अनुपस्थिति की सूचना देकर वडे विनीत भाव से हमारी अम्यर्थना 
की, वह मुझे बहुत दुबल, कृश आर रोगिणी जैसी जान पडी। एक 
सोने की नयी जजीर उसकी, दुबली, यूखी, उभरी हड्डियों से सीमित 
ओर मुरियोदार रक्‍्तद्वीन चर्म से मढी गर्दन का उपद्यास कर रही 
थी । छुछ पुरानी गढन के इयररिंग माइदार सूखे ओर पिचके कपोलोां 
पर ब्यग से लगते थे | आखे बटी थीं पर उस सूखे मुस् पर और रूसी 
पलको में ऐसी जान पडती थीं मानो ऊपर से रस दी गयी हाँ ओर 
पल+ऊ मारते टी निकल परेंगी। नीचे के दो दात कदाचित्‌ गिरने से टूट 
गये थे क्‍योंकि एक पृण अदुश्य था ओर दूसरा ग्राधा दियाई दे 
रष्दा था। 

पंतीस वर्ष वा दोध पैवव्य पार कर, चिता में बैठे हुए बुद्ध बर 
के लिए पुन स्वयवरा बनने वाली वह दुर्बल और थकी हुई-सी स्त्री 
मेरे लिए एक साकार विस्मय बन गयी | दसर की मटमेली खादी में 


धरे 


[ अतीत के 


लिपटी उस सकुचित मूर्ति म न स्य था न स्वास्थ्य, न कोई उम्रग 
शेष्र थी न उल्लास | बी क 

फिर क्या लेकर वह नयी णशहस्थी बसाने चली है, बह प्रश्न अनेक 
रूप-रूपान्तरों के साथ मेरे मन को घेरने लगा। 

वह प्रथम भेंट यदि श्रन्तिम भीहोीं जाती तो कहने के 
लिए कुछ न रहता, पर सीढ़ियों से उतरते ही रूमाल में खूबानी 
बाघ कर लौटे हुए बृद्ध सज्जन से भेंट हो गयी। एक-एक सास में 
अनेक अनेक निमन्त्रण दे उन्होंने अपनी नवागता पत्नी से परिचय 
बढाने पर वाध्य क्या और इस प्रकार में उस विचित्र सौमाग्यवती 
के फूठे भाग्य से भी परिचित हो सकी | 


वह तीन भाइयों में अकेली बहिन होने के कारण विशेष दुलार में 
पल कर बडी हुई | विवाद उसके अबोधपन में ही हो गया और वैधव्य 
भी अनजाने ही आ पडा । न पहली स्थिति ने उसे उल्लास में बहाया 
था, न दूसरी स्थिति निराशा में डुबा पायी। विवाह के साल ही 
पुत्र की मृत्यु हो जाने कें कारण ससुराल वाले बधू का नाम लेना भी 
अशुभ मानने लगे और दु खी माता-पिता ने भी नवनीत की पुत्तली के 
समान सेमाल कर पाली हुई कन्या को उस ज्वाला भें मोंकना उचित 
न समझता । दुर्देव के इस आघात को कुछ सह्य बनाने के लिए माता- 
पिता ने अपना समस्त स्नेह उेंडेल कर उसे कसी अभाव का बोध 
ही नहीं होने दिया, इसी से अभिशप्त पर शाप से अनजान, किसी परी- 
देश की राजकन्या के समान वह अपने आप मे ही पूर्ण रहने लगी। 


फिर जब माता परलोक सिधारी तब भी पिता के कारण उसकी 
स्थिति में कोई परिवर्तन न आने पाया । परन्दु पिता के आख मुदते 


पड 
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दी मानो सतार को सब वस्तुओं का मूल्य ही ज़दल -गया। उस एक> 
मात्र ढाल के नष्ट होते ही' उस पर ऐसे असंशय-असंख्य प्रह्ारों 
की वर्षा होने लगी जिनकी उपस्थिति का शान न द्ोने के कारण 
डी बचाव के साधन भी उसे ज्ञात न थे। अब तक पति उसके निकट 
ऐसा ही था जैसा ईश्वर, जो हमारी इन्द्रियों से परे रह कर भी 
हमारे हृदय की श्रचल श्रद्धा और अ्रडिग विश्वास का आधार बना 
रहता है। भावुक उपासक के समान उसने बिना तक किये द्वी एक 
सुसमय साधना से अपने जीवन को घेर लिया था| 


जत्र पहले पहले भाभियों ने पति की मृत्यु का दोषी उसी को 
ठहराया और पडोसिनों ने उसके किसी अजात अ्माव को लक्ष्य कर 
व्यग-वर्षा की तब उसका दुदय पीडा की अनुभूति के साथ वैसे दी चौंक 
पडा जैसे सोता हुआ व्यक्ति अगारे के स्पश से जाग जाता है | 


फिर तब से उसके लिए नित्य नवीन मासिक और शारीरिक यात- 
नाओों का आविष्कार होने लगा। घर के नौफर-चाकर कम किये गये, 
पहले सफेत में, फिर स्पष्ट रूप से और श्रन्त मे झाजा के स्वर में उस 
से सब काम सँमालने से लिए कहा जाने लगा। अ्रनभ्यास से उत्पन्न भूला 
के लिए भाभखियों के द्वारा कुछ विशेष पूजा भी मिलने लगी । उस पर, 
फ़िसी दिन उसका मन द्वाथों पर लिए रहने वाली भाभियां कद्दती थी कि 
उसके भाई सतयुग के हैं, नद्ीं तो कौन एक निटल्ले व्यक्ति को तरैठेन्बरेठे 
खिला सकता है। यद स्वर तो उसके लिए. एकदम नया था | वद समक्त 
दी न पाती थी कि जिस घर में उसका जन्म और पालन हुआ है उसी 
में यदि रात दिन काम करके अपने ही सद्दोदरों से उसे भोजन-व्त्र मिल 
जाता है तो उसे ऊतजता फे समुद्र में क्यों द्रव जाना चादिए। श्रक्षेले 
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बड़े भाई ही नोकर थे, शेष दोनो उसी जमीन-जावदाद की देख-रेख में 
लगे रहते ये जो उसकेमी पिता की यी। .« 


धीरे धीरे वैंस विषाक्त वातावरण में उसका शरीर शियित्न हो 
चला और मन दृट गया । ज्वर रहने लगा, वेहोशी के दौरे आने लगे। 
किसी ने कहा, क्षय का पूर्व लक्षण है, किसी ने वताया झूगी रोग है | 
रोग तो दोनों सक्रामक थे, अत वेचारी भामियाँ अपने कुटुम्ब कीं 
कल्याण-कामना से आकुल होने लगीं | परामर्श झर के छोटे भाई के द्वारा 
उसके देवर को पत्र लिखवाया यया, परन्तु चहा से उत्तर आया कि वे 
लोग उसे पहचानते दही नहीं--जान पड़ता है किसी अनाचार के कारण 
दें उसे उन निर्दोषों के गले मढना चाहते ह , यदि वे ऐसा करेंगे तो 
न्यायालय तो कहीं भाग नहीं गये ह | 


निरुपाव होकर वडी भागी ने स्नेहस्निग्प कए्ठ से अपने पति महो- 
दय से कहा--“अब तो विधवा-विवाह होने लगे हैँ । वेचारी विद्दो का 
भी विवाह कर दिया जाय तो कैसा हो !” जिज्ञासु भाई ने जब॒वहिन 
की इच्छा के सम्बन्ध में प्रश्न किया तब भाभी ने ममतामरी वाणी में 
उनकी नासमझ्की की टीका करते हुए. बताया कि ऐसी इच्छा तो कोई 
निलंज्ज लड़की मी नहीं प्रकट करती--विज्ञे तो लज्जा साकार है- 
परन्तु विवाह न होने पर उसका घुठ घुट कर मर जाना निश्चित है। 


जिस समाज में ६४ वर्ष का व्यक्ति १४ वर्ष की पत्नी चाहता है 
वहां ३२ वर्ष की विद्यो के पुनर्विवादह की समस्या सुलक्का लेना ठेढी खीर 
थी। उसके भाग्य से ही १४० वर्ष की पूर्यायु वाला कोई पुरुष न मिला 
और उसके ज़न्म-जत्मान्तर के अखणड पुण्य-फल से हमारे ५४ वर्ष के 
वावा ने उसके उडार का बीटा उठाया । 
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जब भाभी ने उसे यह सुखद समाचार सुनाया तब पटले तो यद्द 
सत्य उसकी बडी बड़ी श्राखों की शल्य दृष्टि को भेद कर द्वदय तक पहुँच 
ही नहीं सका और जब अनेक धयत्न' करने पर पहुँचा तो उसका परिणाम 
विपरीत ही हआ | विट्दो ने बहुत करण क्रदन के साथ विवाह का विरोध॑ 
किया पर परोपफारियों का मार्ग न समुद्र रोक सकता है और न परव॑त | 


किसी ने उस भाई-मतीजो की कल्याण-कामना की आवश्यकता 
बतायी, फ्िसी ने रोग की सक्रामकता की ओर उसका ध्यान श्राकर्षित 
किया और फिसी ने उसके जर्जर शरीर फी अनुपोगिता सिद्ध क्री | 
सम्मवत, चूद्द वर को मृत्यु के निकट जान कर ही किसी ने उनके 
कल्याण की चिन्ता नहीं की | अन्त मे एक शुभ मुहूर्त में जलती हुई 
पर सूसी आंखों से बिद्दो ने पितृण्द की देहली को अन्तिम प्रणाम कर 
के धीर पदों स उस कई बार बसे-उजडे घर मे प्रवेश फ्रिया जहाँ उसके 
शागमन से अपना अ्सहयोग प्रदर्शित करने फे लिए एक प्राणी भी 


स्वागताव उपस्थित न था। 


यही उपसहार-दह्ीन करुणु-क्था विडो ने मुझे अनेक भेंटो में सरट- 
सर्द कर के सुनायी | उसकी ज्यथा अपनी गम्मीरता के फारण ही 
दुर्बोध बन गयी थी। इसारे यद्दा का पुरुष उसे ठीऊफ रूप में किस अण 
तक समझ सकेगा, यह कट्टना कठिन है । पुरुष बेचारे को उम्र तपस्या 
ओर अससणट साधना स्त्री के द्वारा पायः भग होती रही है, इसी से उसने 
इस मायाविनी जाति के स्वमाव कीव्याग्ब्या करने के लिए पोये रच 
डालेई। 

स्त्री जय किसी साधना को अपना स्वमाव और फिसी सत्य फो अपनी 
आत्मा बना लेती है तब परुष उसके लिए न मदत्व का पिपय रह लाता 


पक 
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है न भय का कारण, इस-सत्व को सत्य मान लेना पुरुष के-लिए कभी 
सम्भव नहीं हो सका | अपनी पराजय को बलात्‌ जय का नाम देने के 
लिए ही सम्मवत वह अनेऊ विषम परिस्थिनियों और सकीर्ण सामाजिक 
धार्मिक बन्धनों मे उसे बाघने का प्रयास करता रददता है। साधारण 
रूप से वैभव के साधन ही नहीं, मुट्ठी भर अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण 
जीवन से भारी ठहरता है | फिर भी स्त्री को हारा हुआ तब तक मेरा 
मन कैसे स्वीकार करे जब तक उसके परिस्थितियों से चूग-चूर हृदय मे 
भी आलोक की लौ जल रही है। 


मद्दीयरी बवीह्टो को तो एक दिन बस मे बैठा छर विदा देनी हीं पडी 
पर उसकी क्द्दानी मेरे हृदय के कोने-कोने में बत सी गयी | इसी से 
कभी कभी उन्हीं सखी महोदया को लिख कर उसके सम्बन्ध मे पूछना 
ही पड जाता है। 


आज प्राय चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक असाधारण 
समाचार मिला है ] सखी ने लिखा है कि वृद्ध विषम ज्वर से पीटित 
होकर अन्तिम घडियाँ गिन रहे हैं। वहुएँ तो नहीं पर दोनो पुत्रों ने 
आकर मकान, रुपया आदि अपनी धरोहर सेमालने का पुएय अनुष्ठान 
आरम्भ कर दिया है | सुपुत्रो को यह तीसरी विमाता फूटी आख नही 
सुद्दाती, अत अब वेचारी बिट्टो का भविष्य पहिले से अधिक 
अन्धकारमय दे | 


मन मे आ रहा हे कि मन्दबुद्धि सखां को एक लम्बा चौडा 
ज्याख्यान लिख डालू | मनु महाराज जो कह गये हैं उसे असत्य प्रमाणित 
कर कुम्मी पाक में विहार करने की इच्छा नहो तो यह कहना हो 
थडेगा कि विटटो तीसरे विवाह की इच्छा को हृदय के किसी निभुत 
कोने में छिपाये हुए है। और उसके उद्धार के लिए निरन्तर करिबद्ध 
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वृद्ध परोपकारियों की, दस,ययुश्य भूमि में शोर विशेष कर उस जप्मत 
धुग मे कमी नहीं हो सकती। 
फिर इतने विलाप-ऋलाप की क्या श्रावश्यकता है ! 
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फाशुन के गुलाबी जाडे की वह सुनहली सन्ध्या क्या भुलाई जा 
सकती है ! सबेरे के पुलकपखी वैतालिक एक लयवती उड़ान में अपने- 
अपने नीडों की ओर लौट रहे थे। विरल बादलों के अन्तराल से 
उन पर चलाये हुए सूर्य के सोने के शब्दवेधी वाण उनका उन्मद गति 
में ही उलक कर लक्ष्य-भ्रष्ट हो रहे थे । 

पश्चिम में रगों का उत्सव देखते-देखते जैंसे ही म॒ह फेरा कि 
नोकर सामने आ खडा हुआ । पता चला, अपना नाम न बताने वाले 
एक वृद्ध सज्जन मुझ से मिलने की प्रतीक्षा में वहुत देर से बाहर 
खडे हैं | उनसे सवेरे आने के लिए कहना अरण्य-रोदन ही हो गया है ।' 


मेरे कविता की पहिली पक्ति ही लिखी गयी थी, अत मन खिसिया- 
सा आया। मेरे काम से अधिक महत्त्वपूर्ण कौन-सा काम हो सकता 
है, जिसके लिए असमय में उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को 
प्राणप्रतिष्ठा से पहले ही खण्डित मूर्ति के समान वना दिया ! 'मैं कवि 
हूँ? में जब मेरे मन का सम्पूर्ण अमिमान पुझ्ीभूत होने लगा तब यदि 
विवेक का पर मनुष्य नहीं? में छिपा व्यय वहुत गहरा न चुम जाता 
तो कदाचित्‌ में न उठती । कुछ खीकी, कुछ कठोर-सो मैं बिना 
देखे ही एक नयी और दूसरी पुरानी चप्पल में पैर डाल कर जिस तेजी 
से बाहर आयी उसी तेजी से उस अवाछिठत आगन्तुक के सामने 
निस्तन्ध और निरवांऊ हो रही | वचपन में मैंने कभी किसी चित्र- 
कार का बनाया कण्व ऋषि का चित्र देखा था--दृद्ध में मानों वह 
सजोव हो गया था। दूघ से सफेद बाल और दूधफेनी-स। सफेद दाढीः 


ध्र 
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( अतीत के चल-चित्र ] 


वाला वह मुख मुर्रियों के कारण समय का अ्रकगणित द्वो रद्दा था। 
कमी की सतेज आखें आज ऐसी लग रही थी मानो किसी ने चमकीले 
दर्पण पर फू मार दी हो | एक ज्ञण मे ही उन्हें घवल शिर से लेकर 
धूल भरे पैरां तक, कुछ पुरानी काली चप्पलों से लेकर पसीने और 
मेल की एक बहुत पतली कोर से युक्त सादी की धुली ठोपी तक देख 
कर कद्दा--आ्रप को पदचानी नहीं | अनुभवों से मलिन, पर शआासुश्रों 
से उजली उनकी दृष्टि पल भर को उठी, फिर कास के फूल जैसी 
बरीनियों वाली पलक भुफ आयी--न जाने व्यथा के भार से, 
न जाने लज्जा से | 

एफ क्लान्त पर शान्त कणएठ से उत्तर दिया--'जिसके द्वार पर 
श्राया हैं उसका नाम जानता है, इससे अधिक मागने वाले का परिचय 
क्या होगा ! मेरी पोती श्राप से एक वार मिलने के लिए. बहुत विकल 
है। दो दिन से इसी उधेड-चुन में पड़ा था। ग्राज साइस कर फ्े 
आ सका हूँ---कल तक शायद साइस न ठहृरता इसी से मिलने के लिए 
इठ कर रद्द था। पर कया आप इतना कष्ट स्वीकार करके चल 
सकेगी १ तांगा सडा है ।? 

मैं आश्रय से वृद्ध की ओर देखती रद्द गयी--मेरे परिचित द्वी नहीं 
अपरिचित भी जानते हैँ कि सदज द्वी कहीं श्राती जाती नहीं। यदद 
शायद बादर से आये हैं। पूछा--्या वह नहीं आ सकती ?? वृद्ध के 
लब्जित द्वोने का कारण में न समक सकी, उनके ओठ दिले पर कोई 
स्वर न निकल सका--ओरौर वे मुद्द फेर कर गोली श्रांखों को 
छिपाने की चेप्टा करने लगे । उनका कष्द देस कर मेरा बीमारी 
के सम्बन्ध में प्रश्न करना स्वाभायिक द्वी था। वृद्ध ने नितान्त दताश 
मुद्रा में स्वीकृतियतक मस्तक दिला कर कुछ विसरे-से शब्दों में यह 
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[ अतीत के: 


स्पष्ट कर दिया कि उनके एक पोती हे जो आठ बष की अ्रवस्था 
में मात पितृहीन ओर स्यारहवें वर्ष म॑ं विधवा हो गयी थी । 

अधिक तक॑-वितक का अवकाश नहीं था--सोचा, दृद्ध की पोती 
अवश्य ही मरणासन्न है | वेचारी अ्मागी बालिका | पर मैं तो कोई 
डाक्टर या वेद नहीं हूँ ओर मुडन, कनछेदन आदि में कवि को चुलाने 
चाले लोग अभी उसे गीतावाचक के समान अन्तिम समय में घुलानए 
नहीं सीखे है | दृद्ध जिस निहोरे के साथ मेरे मुख का प्रत्येक भाव* 
परिवर्तन देख रहे थे, उसी ने मानो मेरे करठ से वलात्‌ कहला दिया 
--चलिए, किसी को साथ ले लू, क्योंकि लौठते लौटते घेरा हो 
जावेगा ।? 

नगर की शिराश्रों के समान फैली और एक दूसरे से उलमी हुई 
गलियों से, जिनमें दूषित रक्त जैसा नालियों का मैला पानी बहता है' 
और रोग के कीटाणुओं की तरह नगे मैले बालक घूमते हैं, मेरा उस 
दिन विशेष परिचय हुआ | किसी प्रकार एक तिमजिले मकान की 
सीढिया पार कर हम लोग ऊपर पहुँचे | दाज्ञान में ही मैली फटी दरी 
पर, खम्मे का सहारा लेकर बैठी हुई एक स्त्री-मूत्ति दिखाई दी, जिसकी 
गोद में मैले कपडों में लिपणा एक पिणड-सा था। वृद्ध मुझे वहीँ 
छोड़कर भीतर के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छुज्जे पर जा खडे 
हुए, जहाँ से उनके थके शरीर और दूटे मन का इद्द धुधले चल-चित्र 
का कोई सूक पर करुण दृश्य बनने लगा | 

एक उदासीन कठ से “आइये? में निकट आने का निमन्त्रण पाकर 
मैंने अ्रम्यर्थना करनेवाली को ओर ध्यान से देखा । बृद्ध से उसकी मुखा- 
कृति इतनी मिल्वी थी कि आश्चय होता था। वही मुख की गठन; 
उसी प्रकार के चमकीले पर धुंधले नेत्र औरे वैसे ही कापते-से ओठ । 


दर 


चल-चित्र ] 


रूखे बाल ओर मलिन वनों मे उसको कठोरता वैसे ही दयनोय जान 
पड़ती थी जैसी जमीन में बहुत दिन गठी रहने के उपरान्त सोद कर 
निकाली हुई तलवार। कुछ खिजज्ञाहट भरे स्वर ने कद्ा--“बडी दया 
की पिछले पांच मद्दोने से हम जो कष्ट उठा रहे हैं उसे भगवान ही 
जानते हूँ अब्र जाकर छुटटो मिली है पर लड़की , का टठ तो देसो। 
अनाथालय मे देने के नाम से त्रिलखने लगती है, किसी और के पास 
छोड आने की चर्चा से अ्न्न-जल छोड ब्रेठती है। बार-बार सममाया 
कि जिससे न जान न पहचान उसे ऐसी भुसीबत में घसीटना कहा की 
भलमनसाहत है, पर यहा सुनता कौन है | लाला जी वेचारे तो सफाच 
के मारे जाते ही नहीं थे, पर जब हार गये तब कक भार के जाना 
पडा । अब आप ही उद्धार करें तो प्राण बचे | इस लग्बी-चोडी 
सारगर्भित भूमिका से अवाक मैं जब कुछ प्रकृतिस्थ हुई तब वस्तुस्थिति 
मेरे सामने धीरे-धीरे वैसे ही स्पष्ट होने लगी जैसे पानी मे कुछ देर 
रहने पर तल की वस्तुए | यदि यह न कह कि मेरा शरीर सिहर उठा 
था, पेर अवसन्न हो रद्दे ये ओर माये पर पसीने की बूदें श्रा गई थीं तो 
असत्य कददना होगा । सामाजिक विकृति का बोद्धिक निरूपण मैंने 
घ्रनेक बार किया है पर जीवन की इस विभीपिका से मेर| यही पहला 
साक्षात था । भरे सुधार सम्पन्धी दुष्टिकोण को लक्ष्य करके परिवार 
में प्राय. सभी ने कुछ निराश भाव से सिर द्विला कर मुझे यद् विश्वास 
दिलाने का प्रयत्न किया कि मेरी सालिक कला इस लू का मोफा ने 
सह सफेगी और साधना की छाया में पले मेरे कोमल सपने इस धुर्य॑ में 
जी न सकेंगे। मेने अनेक बार सप्रको यही एक उत्तर दियाह कि 
फीचड से कीचड को धो सक्‍ना न सम्भव हुआ है न द्वोगा , उसे थोने 
के लिए. निर्मल जल चादिए | मेरा सदा से विश्वास रहा है कि अपने 


धरे 
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दलों पर मोती-सा ज़ल मी न ठदरने देनेवाली कमल की सीमातीत 
स्वच्छता द्वी उसे पक में जीने की शक्ति देती है| 
--और तब अपने ऊपर कुछ लज्जित होकर मैंने उस मण्मैले शाल 
को इटाकर निकट से उसे देखा जिसको लेकर वाहर भीतर इतना 
प्रलय मचा हुआ था । उग्रता की प्रतिमूति-ली नारी की उपेक्षा-भरी 
गोद और मलिनतम आवरण उस कोमल मुख पर एक अलक्षित कया 
की छाप लगा रहे ये | चिकने, काले और छोटे छोटे वाल पसीने से 
छसके ललाट पर चिपक कर काले अकछरो जैसे जान पड़तें ये और मदी 
पलक गालों पर दो अध॑बृत्त वना रद्दी थीं। छोटी लाल कली जैसा मंह 
नींद में कुछ खुल गया था, और उस पर एक विचित्र-सी मुस्कराहट 
थी, भानो कोई सुन्दर स्वप्न देख रद्द हो। इसके आने से कितने 
भरे दृदय सूख गये, कितनी सूखी आखों में वाठ आ गयी और कितनों 
को जीवन की घढड़िया भरना दूमर हो गया, इसका इसे कोई शान 
नहीं | यह अनाहूत, अवाब्छित शअ्रतिथि अपने सम्बन्ध में भी क्‍या 
जानता है १ इसके श्रागमन ने इसकी माता को किसी की दृष्टि में 
आदरणीय नहीं वनाया, इसके स्वागत में मेवे नहीं वैंटे, वधाई नहीं गायी 
गयी, दादा, नाना ने अनेक नाम नहीं सोचे, चाची, ताई ने अपने-अपने 
नेग के लिए, वाद-विवाद नहीं किया और पिता ने इसमें अपनी आत्मा 
का प्रतिरूप नहीं देखा | केवल इतना ही नहीं, इसके फूटे कपाल में 
विधाता ने माता का वह अक भी नहीं लिखा जिसका अधिकारी 
निर्धन-से-निर्धन, पीटित-से पीडित सनी का बालक हो सकता है ! 
समाज के कर व्यग से वचने के लिए. एक घोरतम नरक में 
अशातवास कर जब इसकी मां ने अकेले में यन्त्रणा से छटपटा-छटपटा 
कर इसे पाया तब भानो उसकी सास छूकर ही यह बुके कोयले से दहकता 
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गवल-चित्न ] 

अगारा हो गया। यह वैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं 
है। है तो केवल यह कि कैसे अयने सिर बिना हत्या का भार लिए ही 
इसे जीवन के भार से मुक्त करने का उपक्रार कर संके | मन पर 
जब एक गश्भीर विषाद असह्ाय हो उठ। तब उठकर मैंने उस बालिका 
को देखने की इच्छा प्रकट की | उत्तर में विरक्तबपी बुआ ने दालान 
की बाई दिशा में एक ऑअपेसी कोठरी की ओर उंगली उठा दी । 


भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं दिया, केवल 
कपडों की सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठती जान पडी 
पर कुछ क्षणों में जब आखें अधेरे की अभ्यस्त हो गयीं तब मैंने आले 
पर रखे हुए दिये के पास से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया । 


स्मरण नहीं आता वैसी करुणा मैंने कहीं और देखी है | खाट पर 
ब्रिछी मेली दरी, सहखों सिकुड़न भरी सलिन चाइर और तेल के कई 
धब्बे वाले तकिये के साथ मैंने जिस दयनीय मूर्ति से साक्षात्‌ किया उस 
का ठीक चित्र दे सकना सम्मव नहीं है | वह १८ वर्ष से अधिक की नहीं 
जान पड़ती थी--दुर्बेल ओर अ्रसहाय जैसी । सूखे श्रोठ वाले, सावले 
पर रक्‍त-हीनता से पीले मुख में आखें ऐसे जल रही थीं जेसे तेलहीन 
दीपक की बत्ती | 

उस अस्वामाविक निस्तव्धता से ही उसकी मानसिक स्थिति का अ्रनु- 
भान कर में सिरहाने रखी हुई ऊँची चौकी पर से लोटे को हटा कर उसी 
पर बैठ गयी । और तब न जाने किस अज्ञात प्रेरणा से मेरे मन का 
निष्किय विषाद क्रोध के सहस्ष स्फुलिगों में बदलने लगा । 

अपने अ्रकाल वैधव्य के 'लिये वह दोषी नहीं ठहदराई जा सकती, उसे 
किसी ने धोखा दिया इसका उत्तरदायित्व भी उस पर नहीं रखा जा 
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सकता, पर उसकी आत्मा का जो अश, हृदय का जो खएड उसके समान 
है, उसके जीवन मरण के लिए, केवल वही उत्तरदायी है। कोई पुरुष यदि 
उसको अपनी पत्नी नहीं स्वीकार करता तो केवल इसी मिथ्या के आधार 
पर वह अपने जीवन के इस सत्य को, अपने वालक को अत्वीकार कर देगी? 
अससार में चाहे।इसको कोई परिचयात्मक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने 
बालक के निकठ दो यह गरिमामयी जननी की सज्ञा ही पाती रहेगी ! 
इसी कतंव्य को अस्वीकार करने का यह प्रवन्ध कर रही है । किसलिए! 
केवल इसलिए कि या तो उस वचक समाज में फिर लौट कर गगा-स्मान 
कर, त्त-उपवास, पूजान्याठ आदि के द्वारा सती विधवा का स्वाय भरती 
हुई और भूलों की सुविधा पा सके या फ़िसी विधवा-अ्राश्रम में पशु के 
समान नीलाम पर चढ़ कर कभी नीची, कभी ऊेँची बोली पर बिके, 
अन्यथा एक एक बद विप पीकर धीरे-बीरे प्राण दे | 


स्री अपने वालक को हृदय से लगा कर जितनी निर्भर है उतनी 
किसी और अवस्था में नहीं | वह अपनी सतान की रक्षा के समय जैसी 
उग्र चण्डी है वैसी और किसी स्थिति में नहीं | इसी से कदाचित्‌ लोलुप 
ससार उसे अपने चक्रव्यूह में घेर कर वाणों से चलनी करने के लिए 
पहले इसी कवच को छीनने का विधान कर देता है| यदि बह ज्ियां 
अपने शिशु को गोद में लेकर साहस से कह सके कि “बवबेरो, तुमने 
हमारा नारीत्व, पत्नीत्व सब ले लिया, पर हम अपना मातृत्व किसी प्रकार 
न देंगी! तो इनकी समस्पाएँ तुरन्त सुलक जावें | जो समाज इन्हें, वीरता, 
साहस और त्याग भरे मातृत्व के साथ नहीं स्वीकार कर सकता क्‍या 
वह इनकी कायरता ओर दैन्य भरी भूर्ति को ऊँचे सिंहासन पर प्रतिष्ठित 
कर पूजेगा ? युगों से पुरुष स्त्री को उसकी शक्ति के लिए नहीं सहन- 
शक्ति के लिए ही दण्ड देता आ रहा है| 
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में अपने भावावेश में इतनी अस्थिर हो उठी थी कि उस समय का 
कहा-सुना आज उसी रूप में ठीऊ-ठीक याद नहीं आता । परन्तु जब 
उसने खाट से जमीन पर उतर कर अपनी दुर्बल बाहों से मेरे पैरों को 
घेरते हुए मेरे घुटने में मुंह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती हुई 
आखों का अनुभव कर मेरा मन पश्चात्ताप से व्याकुल होने लगा। 


उसने अपने नीरव आँसुग्रो में अस्फुट शब्द गूथ-गूंथ कर मुझे 
यह समझाने का प्रयत्न क्रिया कि यह अपने बच्चे को नही देना 
चाहती | यदि उनके दादा जी राजी नहों तो में उसके लिये ऐसा 
प्रबन्ध कर दं, जिससे उसे दिन में एक वार दो रूखी-सूखी रोटियाँ 
मिल सके | कपडे बह मेरे उतारे ही पहन लेगी ओर कोई विशेष 
खर्च उसका नहीं है। फिर जब बच्चा बड़ा हों जायगा, तब जो काम 
उसको बता दुंगी वह्दी तन-मन से करती वह जीवन बिता देगी। 

पर जब तक वह फिर कोई अपराध न करे तब तक में अपने 
ऊपर उसका वही श्रधिकार बना रहने द' जिसे वह मेरी लडकी के रूप 
में पा सकती थी। उसके माँ नहीं है, इसी से उसकी इतनी दु्दंशा 
सम्भव हो मफ़ी--अब यदि में उसे मा की ममता भरी छाया दे सकू 
तो बह अपने बालक के साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी | 


उस बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर में सोचने लगी कि 
कहीं यह वरद द्वो सकता | इस पतमड़ के युग में समाज से फूल चाहे 
न मिल सऊे पर धूल की किसी स्त्री को भी कमी नहीं रह सकती, इस 
सत्य फो यह रच्चा की याचना करने वाली नहीं जानती | 

सर २७ वर्ष की अवस्था में मुके १८ वर्षीय लड़की और २२ 
दिन के नाती का भार स्वीकार करना ही पडा | 
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वृद्ध अपने सहानुभूतिहदीन प्रान्त में भी लौट जाना चाहते थे, 
उपहास भरे समाज की विडम्बना में भी शेष दिन बिताने को इछुक ये 
और ब्यग भरे क्रर पडोसियों से भी मिलने को आकुल थे, परन्दु 
मनुष्यता को ऊँची पुकार में यह सस्कार के क्षीण स्वर दब गये | 

अब आज तो वे किसी अज्ञात लोक में हैं | मल्य के मोके के 
समान मुझे कण्टक-वन में खींच लाकर उन्‍होंने जो दो फूलों की धरोहर 
सौंपी थी उ8से मुझे स्नेह की सुरभि ही मिली है। हा, उन फूलों में 
से एक को शिकायत है।क्लि में उसकी गाथा सुनने का अवकाश नहीं 
पाती श्रौर दूसरा कहता है कि में राजकुमार की कहानी नहीं सुनाती । 


२१ नवंबर,१९३२५ 
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पर्तमान की कौन-सी श्रजात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 

हुई कथा को सम्पूर्ण मामिकता केसाथ दोहरा जाती है यह जान लेना 

सहज होता तो मैं भी आज गाव के उस मलिन सहसमे नन्हे से विद्यार्थी 

की सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के 

समान ही मेरे जीवन-तट की अपनी सारी 'आद्ता से छूकर अनन्त जल- 
राशि में विज्ञीन हो गया है । 


गगा पार रूसी के खड॒हर और उसके आस-पास के गावों के प्रति 
मेरा जैसा श्रकारण आकर्षण रहा है ठसे देख कर ही सम्भवतः लोग 
जन्म-जन्मान्तर के सबन्ध का व्यग करने लगे हैं। है' भी तो आश्चर्य 
की बात | जिस अवकाश के समय को लोग इष्ट-मिन्नों से मिलने, 
उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित 
रखते हैँ उसी को में इस खड॒हर और उसके ज्षत विज्ञत चरणों पर 
पछाडे खातो हुई भागीरथी के तट पर काट ही नही, सुख से काट 
देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, गुडियों के बड़े बडे घरोंदों के समान लगने वाले 
कुछ लिपे-पुते, कुछ जोणं-शीर्ण घरों से स्त्रियों का कुण्ड पीतल-ताबे के 
शवमचमाते मिद्दी के नये लाल ओर पुराने भदरग घडे लेकर गगाजल 
भरने आता है उसे भी में पहचान गई हूँ | उनमे कोई बूटेदार लाल, 
कोई निरी काली, कोई कुछ सफेद और कोई मेल और सतत में श्रद्वे्त 
स्थापित करनेवाली, कोई कुछ नई और कोई छेदों से चलनी बनी हुई 
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घोती पहने रहती दै। फ्रिसी की मोम लगी पाठियों के बीच में एक 
अगुल चौड़ी सिंदुर रेखा अस्त होते हुए. चर की किरणों में चमकती 
रहती है और किसी के कडवें तेल से भी अपरिचित रुखी जठा बनी 
हुई छोटी छोटी लटें मुख को घेर कर उसकी उदासी को और 
अविक केन्द्रित कर देती । किसी की सावली गोल कलाई पर 
शहर की कच्ची नगदार चूडियों के नग रह रह कर दीरे-से चमक 
जाते हैं। और झिसी के दुर्बल काले पहुँचे पर लाख की पीली 
मैली चूदिया काले पत्थर पर मव्मैले चन्दन की मोटी लकीरें जान 
पडती हैं | कोई अपने गिलट के कडे-युक्‍त हाथ घड़े की ओट में 
छिपाने का प्रयत्न-सा करती रहती है ओर कोई चादी के पछेली-ककना 
की मनऊार के साय ही वात करती है । कसी के कान में लाख की पैसे 
वाली तरकी धोती से कमी-कमी माक मर लेती है और किसी के 
ढारें लम्बी जजीर से गला और गाल एक करती रहती हैं ) किसी के 
शुदना गुदे गेहेए पैरों में चांदी के कडे सुडोलता की परिघि-सी लगते 
हैं और किसी की फंली उंगलियों और सफेद एडियों के साथ मिली हुई 
स्थाह्दी राग और कासे के कडों को लोहे की साफ की हुई वेडियाँ बना 
देती है । 


वे सब पहले हाथ-मेंद धोती ६ फिर पानी में कुछ घुत कर घट्टा 
भर लेती हँ--तत्र घडा किनारे रख घिर पर इँडुरी ठीक करती हुई 
मेरी ओर देसकर कमी मलिन, कभी उजली, कमी दु ख की व्यथा- 
भरी, कमी सुस् की कथा-मरी मुस्कान से मुत्करा देती हैं | अपने मेरे 
बीच वा अन्तर उन्हें ज्ञात हे तमी कदाचित_ वे इस मुस्कान के सेतु से 
उसका वास्थार जोटना नहीं भूलतीं 
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ग्वालों के बालक अपनी चरती हुईं गाय-मैंसों मे से किसी को उस 
ओर बहफते देखकर ही लकुों लेकर दौड पडते , गडरियों के बच्चें 
अपने कुए्ड की एक भी बकरी या भेड को उस ओर बढते देखकर 
कान पफड कर खींच ले जाते हैं और व्यर्थ दिन मर गिल्ली-डडा 
खेलनेवाले निठल्शें लडके भी बीच-बीच मे नजर बचा कर मेरा 
सुख देखना' नही भूलते । 


उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले, किले में 
काम करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाघते या खोलते हुए 
मल्लाह, कभी-कभी 'चुनरी त रेंगाउब लाल मजीठी हो? गाते-गाते मुझ 
पर दृष्टि पडते ही अकचका कर चुप हो जाते हूँ । कुछ विशेष सम्य होने 
का गर्व करनेवालों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है | 

कह नहीं सकती कब और कैसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने 
का ध्यान आया | पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना 
पदाधिकारियों के चुनाव के बिना भवन के, त्रिना चदे के अपील के और 
साराश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पेड की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तब मैं 
बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी ) 

और वे जिज्ञासु कैसे ये सो कैसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालिया और 
हाथों में कडे पहने, धुले कुरते और ऊँची मैली धोती में नगर और 
ग्राम का सम्मिश्रण जान पडते ये, कुछ अपने बडे भाई का पाव तक 
लम्बा कुरता पहने, खेत में डराने के लिए खडे किए. हुए नकली आदमी 
का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसनियों, बडे पेट और टेढी इुर्बल 
ठागों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-सतान की परिमाषा में आ सकते 
थे और कुछ अपने दुर्बल रूखे श्रौर मलिन मुखों की करण सौम्यता और 
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निष्प्रभ पीलो आखो में ससार भर की उपेक्षा बटोरे बैठे थे | पर घीसा 
उनमें अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही 
आता है। 
बह गोधूली मुके श्रव तक नहीं भूली। सन्ध्या के लाल सुनहली 
आमा वाले उडते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिप कर अजन की मूठ 
चला दी थी। मेरा नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख 
रहा था, बूढ़ी मक्तिन मेरी किताबें, कागज-कलम आदि सेंमाल कर नाव 
पर रख कर, बढते अन्वफरार पर खिजला कर बुदबुदा रही थी या मु 
छुछ सनकी बनाने वाले विवाता पर, यह सममना कठिन था | वेचारी 
मेरे साथ रददते-रइते दस लम्वे दर्प काट आयी है, नौकरानी से अपने 
आपको एक प्रकार की अमिमाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी [सनक 
का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उस क्या म्ला है ! सहसा ममता 
से मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढते हुए मेरे पेर, फेलते 
हुए अन्धकार में से एक ज्री-मूर्ति को अपनी ओर आता देख ठिठक 
रहे | सावले, कुछ लम्बे-से मुखडे मे पतले स्थाह ओठ कुछ अधिक 
स्पष्ट हो गहै थे। आखें छोटी, पर व्यथा से आदर थीं। मलिन बिना 
किनारी की गाढे की धोती ने उसके सल्ूकारहित अ्रगों को मली भाति 
ढक लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडोलता का आभास मिल रहा 
था | उन्वे पर हाथ रख कर वद जिस दुर्बल अधनग्न बालक को अपने 
दा से चिपकाये हुए थी उसे मेने सन्व्या के मुटपुटे में ठीक से नहीं 
खा। 


स्रीने रक-दक कर कुछ शब्दों और कुछ सकेत में जो कहा 

उससे मे केवल यह समक्त सकी कि उसके पति नदी है, दूसरों के घर 

लीपने-योतने का काम करने वह चली जानी है और उसका यह अक्ला 
छ्य 


चल-चित्र ] 


लडका ऐसे ही घूमता रहता है। मैं इसे भी और बच्चों के साथ बैठने 
दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । 


दूसरे इतवार को मैंने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर छुबक कर 
बैठे हुए देखा। पक्‍का रग पर गठन मे विशेष सुडौल मलिन मुख 
जिसमे दो पीली पर सचेत आखे जडी-सी जान पडती थीं। कस कर 
बन्द किए हुए पतले होठों की दुढता और सिर पर खडे हुए छोटे-छोटे 
रूखे बालों की उअभ्ता उसके मुख की सकोच-भरी कोमलता से विद्रोह 
कर रही थी। उभरी हृड्डियो वाली गर्दन वो सेभाले हुए भुके 
कन्धो से, रक्‍्तहीन मठ्मैली हथेलियो और टेढे-मेढे कटे हुए नाखूनों 
युक्त हाथों वाली पतली बाहे ऐसी भूलती थीं जैसे ड्रामा मे विष्णु 
बनने वाले की दो नकली भ्रुजाए । निरन्तर दौडते रहने के कारण उस 
'लचीले शरीर में दुबले पैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे |--बस ऐसा 
ही था वह घीया। न नाम में कवित्व की गुज्जाइश न शरीर में । 

पर उसको सचेत आखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। 
ये निरन्तर घडी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थी। मानो 
मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था | 

लडके उससे कुछ खिंचे-खिंचे से रहते थे । इसलिए नही कि वह 
कोरी था वरन्‌ इसलिए, कि किसी की मा, किसी की नानी, किसी की 
चुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हे कान पकड़- 
पकड कर समझा दी थी।--यह मी उन्हीं ने ववाया और बताया घीसा 
के सबसे अधिक कुरूप नाम का रहस्य । बाप तो जन्म से पहले ही नहीं 
रहा। घर मे कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण मा उसे बेदरिया 
के बच्चे के समान चिपकाये फिरतो थी | उसे एक ओर लिटा कर जब 
बह मजदूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-घसिट कर 
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बालक ससार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी 
प्राप्त करता जाता था । 


फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रिया भी सुझे आते-जाते रोक कर अनेक 
प्रकार की भावभगिमा के साथ एक विचित्र साकेतिक भाषा में घीसा की. 
जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने लगीं। क्रमश. मैंने उसके नाम के 
अतिरिक्त और कुछ भी जाना । 


उसका बाप था तो कोरी, पर वडा ही अमिमानी और मला आदमी 
बनने का इच्छुक | डलिया आदि बुनने का काम छोड़ कर वह थोडी बढ़ई- 
गीरी सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे 
गाव से युवती वधू लाकर उसने अपने गाव की सब सजातीय सुन्दरी 
वालिकाओं को उपेक्षित और उनके और माता-पिता को मिराश कर 
डाला । मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर 
भगवान की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से जब गाव के चौखट 
किवाड वना कर और ठाकुरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ 
ठाट-बराठ से रहना आरम्म किया तव अचानक हैजे के वहाने वह वहा 
चुला लिया गया जहा न जाने का बहाना न उसको बुद्धि सोच सकी न 
अमिमान । पर ञ्ली भी कम गर्वीली न निकली । गाव के अनेक विघुर 
और अविवाहित कोरियों ने केवल उदारता-वश ही उसकी-नैया पार 
लगाने का उत्तरदायिव लेना चाहा, परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही 
नहीं दिया प्रत्युत्‌ उस्ते नमऊ-मिचें लगा कर तीता भी कर दिया | कहा 
हम सिंध के मेहरारू होइके का सियारन के जाव |? फिर बिना स्वर- 
ताल के आय गिराकर वाल खोल कर, चूडिया फोड कर और बिना 
किनारे की धोती पहनकर जब उसने वडे घर की विधवा का स्वाग 
मरना आरम्म किया तब तो सारा समाज ज्ञोम के समुद्र में डुबने- 
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उतराने लगा। उप्त पर घीमा बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो 
वास्तव मे छः महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा 
जाय जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा बीतता है और कभी एक वर्ष 
क्षण हो जाता है| इसी से यदि वह छः मास का समय रबर की तरह 
खिंचकर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गाववालों का' 
क्या दोष ! 


यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा 
मन फेरने के लिए, और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
कथावाचकों की ओर न फिर कर कथा के नायकों की ओर फिर गया 
ओर इस प्रकार घीसा मेरे और अ्रधिक निकट आरा गया । वह अपना जीवन- 
सम्बन्धी अपवाद कदाचित पूरा नहीं समकक पाया था, परन्तु अधूरे का 
भी प्रभाव उस पर कम न था क्‍योंकि वह सब को अपनी छाया से इस 
प्रकार बचाता रहता था मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो । 


पढने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, 
पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, स्‍लेट को चमचमाती रखने और 
अपने छोटे-से छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने 
में उसके समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-कमी मन चाहता था 
कि उसऊी मा से उसे माग ले जाऊ और अपने पास रखफर उसके विकास 
की उचित व्यवस्था कर दुू--परन्तु उस उपेक्षिता पर मसानिनी विधवा का 
वही एक सहारा था | वह अपने पति का स्थान छोडने पर प्रस्तुत न 
होगी यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका 
जीवन कितना दुवंह हो सकता है यह भी मुझसे छिया नथा | 
फिर नौ साल के कत॑व्यपरायण घीसा की शुरु-भक्ति देख कर उसकी 
सातृ-भक्ति के सम्भन्ध मे कुछ सन्देद करने का स्थान ही नहीं रह जाता 
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था और इस तरह धीसा वहीँ और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में 
रहा जद्दा क्र रतम नियति ने केवल अपने मनोबिनोद के लिए ही उसे 
रख दिया था | 


शनिश्चर के ढिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल की 
छाया को गोबर-मिद्दी से पीला चिकनापन दे आता था | फिर इतवार को 
भा के मजदरी पर जाते ही एक मैले फटे कपडे में बेंधी मोटी रोटी और 
कुछ नमक या थोडा चबेना और एक डली गुड बगल में दवाकर, 
पीपल की छाया को एक बार फिर माडने बुटारने के पश्चात्‌ वह गगा 
के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आखों पर क्षीण सावते 
हाथ की छाया कर द्र-द्र तक दृष्टि को दौडाता रहता। जैसे ही उसे मेरी 
नीली सफेद नाव की कलक दिखाई पडती बैसे ही वह अपनी पतली ठागों 
पर तीर के समान उडता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को 
सुनाने के लिए गुरु साइव कहता हुआ फिर पेड के नीचे पहुँच जाता 
जहा न जाने कितनी बार दुहराबे-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम 
आबूत्ति आवश्यक हो उठती । पेड की नीची डाल पर रखी हुई मेरी 
शीतलपाटी उतार कर बार-बार माड-पॉँछ कर ब्रिछायी जाती, कंभी 
काम न आनेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे कांच की दावात, टूटे 
निव्र श्र उखडे हुए रगवाले मूरे हरे कलम के साथ पेड के कोटर से 
निफाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का 
विचित्र भत्री ओर निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ कर मेरे सप्रयाम 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता | 


महीने में चार दिन ही में वहा पहुँच सकती थी और कभी-कभी 

काम की अधिकता से एक आधघ छुट्टो का दिन और भी निकल जाता 

था, पर उस थोडे से समय ओर इने-गिने दिनों मे भी मुझे उस बालक 
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के हृदय का जैसा परिचय मिला वह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर 
नवीन-सा लगता है। 


मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपडों का 
प्रबन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्त्व सममाते- 
समझाते थका डालने की मूर्खता की । दूसरे इतवार को सब जैसे के तैसे 
ही सामने थे--केवल कुछ गगा जी में मुह इस तरह धो आये थे कि मैल 
अनेक रेखाओं मे विभक्त हो गया था, कुछ ने हाथ-पाव ऐसे घिसे थे कि 
शेष भलिन शरीर के साथ वे अलग जोडे हुए-से लगते थे और कुछ 'न 
रहेगा बांस न बजेगी बासुरी” की कहावत चरिताथ करने के लिए; कीट से 
मैले फटे कुरते धर ही छोड कर ऐसे अस्थिपजरमय रूप में झा उपस्थित 
हुए थे जिसमे उनके प्राण, 'रहने का आश्चर्य है गये अ्रचम्भा कौन? की 
घोषणा करते जान पडते थे। पर घीसा गायब था। पूछने पर लडके 
काना-फूसी करने का या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण 
उनाने को आठतुर होने लगे । एक-एक शब्द जोड-तोड कर समझना 
पडा कि घीसा मा से कपडा धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--- 
मां को मज़दूरी के पैसे मिले नहीं और दूकानदार ने नाज लेकर साबुन 
दिया नही । कल रात को भा को पैसे मिले और आज सबेरे वह सब 
काम छोड कर पहले साबुन लेने गयी | अभी लौटी है, अतः घीसा 
कपडे धो रहा है क्‍योंकि गुर साहब ने कहा था कि नहा-घोकर साफ कपडे 
पहन कर आना | और अभागे के पास कपडे ही क्‍या थे। किसी 
दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन आधी 
थी और एक अगोछा-जैसा फटा डुकडा | जब धीसा नहा कर गीला 
अंगौछा लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे 
सामने आ खडा हुआ तब आंखे ही नहीं मेरां रोम-रोम गीला हो गया । 
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उस समय समर में आया कि द्रोणाचाय ने अपने भील शिष्य से ओगूठा 
कैसे कटवा लिया था। 
एक दिन न जाने क्या सोचकर मैं उन विद्यार्थियों के लिए. ५-६ सेर 

जलेबिया ले गयी पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से कुछ ठ॒लवाने वाले की 
समझदारी से और कुछ वहा की छीना-कपटी के कारण प्रत्येक को पाँच 
से अधिक न मिल सकीं | एक कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने 
बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के 
लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी । पर इस कोलाहल 
में अपने हिस्से की जलेबिया लेकर घीसा कहा खिसक गया यह कोई न 
जान सका । एक नटठट्खट अपने साथी से कह रहा था 'सार एक ठो 
पिलवा पाले है ओही का देय बरे गा होई? पर मेरी दृष्टि से सकुचित होकर 
चुप रह गया | और तब तक घीसा लौठा ही | उसका सब हिसाब ठीक 
था--जलखई वाले छज्ने में दो जलेबिया लपेट कर वह माई के लिये छप्पर 
में खोस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना मा के कुत्ते के पिल्‍्ले 
को खिला दी और दो स्वय खा लीं । "और चाहिए? पूछुने पर उसकी सकोच- 
भरी आखें कुक गयीं--श्रोठ कुछ हिले | पता चला कि पिल्ले को 

उससे कम मिली है। दे तो गुरु साहव पिल्‍ले को ही एक और दे दे । 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे 

रगों से अकित है जिसका घुल सकना सहज नहीं । उन दिनों हिन्द-मुस्लिम 
वेमनस्य धीरे-धीरे बढ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक 
पहुँच जाने को पूर्ण समावना थी | घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पडा था--- 
दवा में मिजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोई ठोक प्रबन्ध न हो 

ता था। दो चार दिन उसकी मा स्वय बैठी रही फिर एक अबी 

चुढिया को बैठा कर काम पर जाने लगी | 
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इतवार की सार को में बच्चों को विदा दे घीसा को देखने चली; 
परन्ठ॒ पीपल के पचास पग दूर पहुँचते-न-पहुँचते उसी को डगमगाते 
पैरों से गिरते-पडते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्विग्न हो उठा । 
चह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, श्रतः मुझे: उसके सन्निपात- 
अस्त होने का ही सन्देह हुआ | उसके सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी 
दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मुख ऐसे था जैसे हल्की आच 
में धीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का हुकडा | 

पर उसके वात-गस्त दोने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी समम- 
दारी की कहानी निकली | वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास 
मिला नहीं और अभी मनिया की आजी से सागना ठीक न समझकर वह 
चुपचाप कष्ट सहने लगा । इतने में मुल्लू के कक्‍्का ने पार से लौट कर 
दरवाजे से ही अधी को बताया कि शहर में दगा हो रहा है और तब 
उसे गुरु साहब का ध्यान आया | मुल्लू के कक्‍्का के हटते ही वह ऐसे 
दौले-हौले उठा क्रि घुढिया को पता ही न चला और कभी दीवार कभी 
पेड का सहारा लेता-लेता इस ओर भागा | अ्रत्र वह गुरु साहब के गोड 
धर कर यहीं पडा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने देगा। , 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो मुझे पहुँचना था 
ही पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समका कर जिससे उसकी स्थिति 
ओऔर गम्भीर न हो जाय | पर सदा के सकोची, नम्न और आजाकारी 
घीसा का इस दुढ और हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने 
पारसाल ऐसे ही श्रवसर पर हताइत दो मल्लाह देखे थे ओर कदाचित_ 
इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क उन चित्रों में गहरा रग भर 
कर मेरी उलझन को और उलमा रहा था। पर उसे सममाने' का 
प्रयल्ल करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका 
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स्वर मेरे लिए भी नया था। यद सुनते ही ऊ मेरे पास रेल में बैठ कर 
दूरूदूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हैं जो अपनी मां के पास साल भर 
में एक बार दी पहुँच पाते ई और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा 
जायगे, घीसा का साथ दृठ, सारा विरोध ऐसे बढ गया जैसे वह कमी 
था ही नही ।--ओर तब धीमा के समान तक की क्षमता उसमे थी! 
जो साक को अपनी माई के पास नहीं जा सकते उनके पास गुरु साहब 
को जाना द्वी चाहिए। धीमा रोकेगा तो उसके मगवान जी गुस्सा हो 
जायेंगे क्योकि वे ही तो घीता को अकेला बेकार घूमता देखफर गुरू 
साइब को भेज देते हैँ आदि-आदि उसके तका का स्मरण कर आज भी 
मन मर आता है| परन्ठु उस दिन मुके आपत्ति से बचाने के लिए 
अपने घुखार से जलते हुए अशक्न शरीर को घसीद लाने वाले घीसा 
को जब उसकी! दृटी खट्या पर लि कर में लौटी तत्र मेरे मन भे 
कोतूहल की मात्रा ही श्रधिक थी । 


इसके उपरान्त घोठा अच्छा हो गया और धूल और यख्ी पत्तियों 
को बाघ कर उन्मत के समान घूमने वाली गर्मो की हवा से उसका रोज 
सग्राम छिडने लगा--माडते-काइते ही वह पाठशाला धूल-धूसरित होकर 
भूरे, पीले ओर कुछ हरे पत्ता की चादर में छिप कर, तथा ककालशेप 
शाखाओ में उलमते, सूखे पत्तो जो पुकारते वायु को उतप्त सरसर से 
मुसरित होफर उस श्रान्त बालक को चिढाने लगती । तत्र मैंने 
तीसरे पहर मे सन्ध्या समय तक वहा रहने फ्रा निश्चय किया, परन्तु 
पता चला घीसा क्रितक्रिसाती आज़ों को मलता और पुस्तक से वार-बार 
घूल काडता हुआ दिन भर वहीं पेड के नीचे बैठा रहता है मानो 
बह ऊिसी प्राचीन युग का तपोत्रती अनगरारिक ब्रह्मचारी हो जिसकी 
तपस्या भग करने के लिए ही लू के म्रोंके आते हैं। 
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इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए 
बालक के समान रपट कर उस दिन पर ठेंगली धर टी जब मुझे उन 
लोगों को छोठ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अरस्थिर हो उठा । 
कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने की छुट्टी से प्रसन्न ! कुछ जानना 
चाहते थे फ्ि छुट्टियों के दिन चूने की टिपकिया रख कर गिने जाय या 
कोयले फ्री लकीरे खींचकर | कुछ के सामने वरसात में चूते हुए घर 
में आठ एप्ठ की पस्तक बचा रखने का गश्न था और कुछ कागजों 
पर अ्रकारण को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते ये। ऐस 
महच्चपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने केसे अपना रहना अनावश्यक समक 
लेता था, अतः सदा फे समान आज भी मेंने उसे न खोज पाया | जब 
में कुछ चिन्तित-सी वहा से चली तब भन भारी-मारी हो रहा था, 
आँखों मे फोदरा-सा घिर-घिर श्राता था| वास्तव में उन दिनों टाक्टरों 
को मेरे पेट में फोडा होने का सन्देह हो रटा था--ऑपरेशन की सम्मा- 
बना थी। कब्र लौटूगी या नहीं लोट्गी यही सोचते-सोचते मैंने फिर: 
कर चारो ओर जो आठ दृष्टि डाली वह कुछ समय तक उन परिक्षित, 
स्थानों को भेंट कर वहीं उलस रही । 


पृथ्वी के उच्छुचास-के समान उठते हुए धुधलेपन में वे कच्चे धर 
श्राकएंठ मग्न हो गए/ये--केवल फूस के मठमैले और खपरेल के कत्थई 
और काले छुपर, वर्षा में'बढी गगा के मिद्‌टी जेंसे जल मे 'पुरानी नावों 
करे समान जान पठते थे ॥ कछार के बालू,मे दूरातक फेले तरबूज और 
खरबूज के खेत अपने सिरकी और"“फूसके मुध्ठियों, टट्टियों ओर रखवाली 
के लिए बनी पर्णकुटियों के कारण जल में बसे क्रिसी आदिम द्वीप का 
स्मरण दिलाते थे । उनमे एक-दो दिये जलाचुके थे।तत्र मैंने:दूर पर 
एक छोटा-सा' काला “धब्बा, आगे बढता देखा ।/वह पीसाःही होगा यह 
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मैंने दूर से ही जान लिया | आज गुरु साइव को उसे बिढा देना है यह 
उसका नन्‍हा हृदय अपनी पूरी सवेदना-शक्ति से जान रहा था इसमें 
सन्देह नहीं था | परन्तु उस उपेक्षित वालऊ के मन में मेरे लिए कितनी 
सरल ममता और मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह 
जानना मेरे लिए शेष था | 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज 
पर काले चित्र के समान लगने वाला नगे बदन घीसा एक बडा तरबूज 
दोनों हाथो में सम्हाले था जिसमें ब्रीच के छुछ कटे भाग में से मीतर 
की ईषत-लक्ष्य ललाई चारो ओर के गहरे हरेपन में कुछु खिले कुछ 

न्ठ गुलाबी फूल जैसी जान पडती थीं। 

घीछा के प्रत न प्रेछा था न खेत--तब्र क्या वह इसे चुरा लाया है! 
मन का सन्देह बाहर आया ही और तब मैने जाना कि जीवन का 
खरा सोना छिपाने के लिए. उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर 
उस बूढे आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची 
मियूटी की दिवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता है | घोसा गुर साहब 
से भूठ बोलना भगवान जी से भ्ूठ बोलना समझता है | वह तरबूज 
कई दिन पहले देख आया था | माई के लौठने म न जाने क्‍यों देर 
हो गई तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पडा | वहा खत वाले का 
लडका था जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नज़र थी प्राय 
सुना-सुना कर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूटी पत्तल से घुरू 
सकती है उनके लिए परोसा लगाने वाले पागल होते हैं | उसने कहा 
पैसा नहीं है तो कुरता दे जाओ। और घीसा आज तरबूज न लेता तो 
कल उसका क्‍या करता | इससे कुरता दे आया--पर गुरु साहब को 
चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि गमी भे वह कुरता 
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पहनता ही नहीं और जाने-आने के लिए, पुराना ठीक रहेगा। तरबूज 
सफेद न हो इसलिए, कटवाना पडा--भीठा है या नही यह देखने के 
लिए उँगली से कुछ निकाल भी लेना पडा | 


गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा --छुट्टी भर रोयेगा, 
ले जावे तो वह रोज नहा-धोकर पेड के नीचे पढा हुआ पाठ दोहराता 
रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा | 


ओर तब अपने स्नेह मे प्रगल्म उस बालक के सिर पर हाथ रख 
कर में भावातिरेक से ही निश्चल हो रही | उस तट पर किसी गुरु को 
किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे; विश्वास नहीं, 
परन्तु उस दक्षिणा के सामने ससार में श्रब तक सारे आदान-प्रदान 
फीके जान पडे | 


फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली गयी और 
लौटते-लौगते कई मद्दीने लग गये | इस बीच मे उसका कोई समाचार न 
,मिलना द्वी सम्भव था | जब फिर उस ओर जाने का झुके अवकाश मिल 
सका तब घीसा को उसके भगवान जी ने सदा के लिए, पढने से अवकाश 
दे दिया था--भ्राज वह कहानी दोहराने की मुझमे शक्ति नहीं है पर 
सम्भव है आज के कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास और मास के 
चर बन जाने पर में दाशंनिक के समान धीर-भाव से उस छोटे जीवन 
का उपेक्षित अन्त बता सकेँगी। अभी मेरे लिए|इतना ही पर्याप्त है कि 
में अन्य मलिन मुखो भे उसकी छाया दूढती रहूँ। 


१७ अगस्त, १९३६ 
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भारी ढक्कन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली तु गयी 
थी। सन्ध्या से ही हवा बादलों की तह-पर-तह जमाने में व्यस्त रही 
'और अब वे इतने सघन हो उठे कि रात छायारूपों के उपयुक्त ही एक 
अखरड पर अपनी आउद्रता से रिसती हुई काली शिला की छत वन गये 

मेरा मन भी बुमा-बुका-सा हो रहा था। में अपने पढने-लिखने 
के बाहर वाले छोटे कमरे में मेज पर सिर रख कर दर्द भुलाने की असफल 
चेष्टा कर रही थी । छात्रावास में टाइफाइड में पडी सुदूर दक्षिण की एक 
बालिका का मुख मेरी बन्द पलकों में किसी फोटो के इन्लाज॑मेन्ट के समान 
बढता चला जाता था। उसके साधारण स्थिति वाले माता-पिता इतना 
रुपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने आ सकते । उसके लिए मन जैसे- 
जैसे चिन्ताकुल होने लगा वैसे-वेसे अपने ऊपर मललाहट बढने लगी । 

जब मेरा शरीर इतना निकम्मा या कि इन के सुख-छुख में दो-चार 
रात जागना भी सहज नहीं तव फ़िस वृते पर मेने इन बालिकाओं को 
उनकी माताओं से इतनी दूर ला रखा है ? जब अभी तक मनुष्य वनने 
को स्वव मेरी ही साधना पूर्ण नहीं हुईं तब इन बालिकाओं को मनुष्य 
बनाने का भार लेने का मुझे होतला कैसे हुआ ? ऐसे ढम्म को अक्षम्य 
अपणधों की कोटि में ही स्थान मिलना चाहिये | सहसा बाहर वरामदे 
में किसी की पैछड ने मेरी विचार-श४ खला भग कर दी । 

दो-चार मिनट किसी के पुकारने की प्रतीक्षा करके'पूछना ही पडा-- 
कौन ! उत्तर में एक सुडौल गोरे हाथ ने कुछ बढ कर परदे को हिला-सा 
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दिया | एक सभीत स्थत्री-कण्ट,ने रुकन्‍-यककर प्रश्न किया, क्या भीतर 
आरा सकती हूँ !” आइये--कहते समय मेरे स्वर मे ऐसी उदासीन शिष्टता 
थी कि आन वाली के पेर बाहर एक बार टिठक-से रहे,पर क्षण भर 
ही; क्योंकि दूसरे क्षण ही वट नाले परदे की पाश्व॑भूमि पर एक रगीन 
चित्र-सी बन गयी। 


गहरे काटी २ग की पतली ऊनी चादर मे समा न सकने के कारण 
वर्षा की ननन्‍्ही-नन्द्ी बुदें ऊपर ही जड़ी-सी थी जो बिजली के आलोक 
में हीरे की चूर-सी भिलमिलाने लगीं। चादर उतार कर जब वह मेरी 
दृष्टि का अनुसरण करती हुई सामने की कुर्सी पर बैठ गयी तब मेरी 
कुछ विस्मय और कुछ जिज्ञासा भरी दृष्टि उस मुख की रेखा-रेखा मे, न 
जाने किस शब्दहीन उत्तर की खोज में भठकने लगी । आखों के आस- 
पास लग्कती हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटों की छोरों मे द्दिलती हुई 
पानी की बढ़े पारे-सी जान पटती थीं। सफेद साडी के कुछ धबीले 
बजनी किनारे से घिरा मुख सुटौल गोरा पर बहुत मुरकाया हुआ-सा 
लगा । नाक के अग्रमाग की लाली हाल ही मे पोंछे गये आसुओों की 
सचना दे रही थी--पलको की कोरे भी शायद रोने से हो कुछ-कुछ सूज 
आयी थी जिनसे उनकी मर्मरपशी व्यथा और भी गदहरी हो उठी थी | 
ओोठ एतन यूख रहे थे कि उन्हें आद करने का प्रत्येक ग्रयास अपनी 
एकरसता मे भी एक नयी थकान का झाभास देता जाता था | मैं स्वय 
बहुत क्लान्त थी टसी से उसके कुछ कहने की प्रतीक्षा में सकी रही । 
'परन्तु जब उसने अपना सिर और अधिक नीचा कर लिया और आख 
से टुलका हुआ एक आस उसकी गोद भे गिरने से पहले प्रकाश में 
एक उजली रेखा-सा चमक गया तब मुझे व्यान आया कि मेरे सामने 
ब्रैठी हुई यह स्त्री न जाने कौन सी व्यथा भुझे सुनाने आई है। दतनी 
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ओर वदा-बादी मे इतचछा घर ने निकलना दी प्रमाणित 
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52, 
कवि ढेता है कि इसकी आवश्यक्ता कल तक भी नहीं टाली जा 
|| 


सकती थी 
मैंने कुछ उनीदे भाव से कोई असख्य वार पृछा हुआ और 


अति परिचय से पुगना प्रश्न ही पूछ लिग्ग होगा, परन्ठु 'मुके कोई काम 
ढीजिये? भे उत्तर पाकर में मानो जाग क्र सतक हो बैठी । काम और 
योग्यता सवधी प्रश्न आवश्यक होने पर भी उस स्थिति के लिये निष्ठुर 
जान पडे | मेरी कठिनाई का समाधान उसने त्वव ही कर दिया | वह 
हिन्दी जानती है ... गाना भी कहने के पहिले उसका सपूर्ण शरीर 
सुकुचित हो उठा और कहने के उपरान्त स्फ्रीत होता जान पडा मानो 
कोई कठिन काम समाप्त कर लिया हो । 


( 


कथा और आगे बटी। उनके पति डेढ वर्ष से बीमार है. दवा-दारू 


माणे भर सोने का एक छल्‍्ला शेष है | पति का एकमात्र उपहार होने 
के कारण इने बेचने का विचार ही उसे क्‍्लात कर देता है ओर वेच 
कर भी कै दिन चलेगा ..यदि कोई काम न मिल सका तो वह स्वय 
भूखी रह कर मरने से भी नहीं डरती पर,. और उसका गला भर 
आया | पलको की कोर वक्त आये हुए आसुओं को मो रोक लेने का 
उसे अम्तास था | इसी से जिस वेग ने उसका शरीर बेत के समान 
काप उठा था उससे मात्रा में कुछ अधिक सबम ने आऊो की सजल 
निल्तब्धवा को पिघलने नहीं दिया । 

सात्वना-चत्रक कोई उपयुक्त शब्द मुके खोलने पर भी नहीं मिल 
सका और तब उसके माता-पिता, सास-सखुर आदि के सवध में जिजाता 
भकठ कर में अपने आवेग को छिपाने लगी। ल्‍्त्री क्ञा सपूर्ण शरीर 
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फिर पहले के समान ही सकुचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिये हुये 
शब्दों ने मुझे चौका-सा दिया । सुसराल वाले रुष्ट हैं--वे उसे घर 
ले जाने को राजी नहीं और पति को अकेले जाना स्वीऋर नहीं। 
विवाह के उपरान्त मा से उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहा । उससे रुपया 
लेने से मृत्यु अच्छी है । 


इतनी टीका के उपरान्त मैंने मूलतत्व का सूत्र पफड पाया। वह पतित 
कही जाने वाली मा की पुत्री है और बिना समाज के प्रवेश-पत्र के ही 
साध्वी ञ्लियों के मन्दिर में प्रवेश करना चाहती है। उसे पता नहीं कि 
समाज के पास वह जादू की छुडी है जिससे छूकर वह जिस स्त्री को सती 
कह देता है केवल वही सती होने क। सोभाग्य प्राप्त कर सकती है । जिसे 
समाज ने एक बार कुलवधुओं की पक्तति से बाहर खडा कर दिया उसे 
जन्म-जन्मान्तर तक अपनी सभी भावी पीढियो के साथ बाहर गडे रहने 
को ही जीवन का सबसे बडा वरदान समझना चाहिये। और फिर समाज 
ने उन्हें क्या छोटा-मोटा काम दिया है | मगवान के विराट रूप के समान 
ही मनुष्य के विराट रूप की श्रचना का अधिकार इन्हीं को प्राप्त है, पर 
जब यह अपनी दुबंद्धिसे अनुशासन भग कर देती है, तब इनका अपराध 
अक्षम्य हो उठता है। इन्हे जानना दी चाहिये कि जिसने ऊँचे स्व की 
सृष्टि की है, उसी ने नीचे पाताल की रचना भी की है । यदि पाताल 
के सब जोब जन्तु स्वर्ग की ओर दौड पर्डे तो सृष्टि एक दिन भी न चले। 
अपनी इच्छानुसार दही जीवन को बदल कर यह समाज मे जो एक 
अव्यवस्था उत्रन्न कर रही है, उसे रोकने के लिए इन्हे दण्ड देना 
आझावश्क ही नहीं अनिवाये हो उठता है, नहीं तो समाज की इन पर 
कुछ कम ममता नहीं । भला किसे अपनी सृष्टि का मोह नहीं होता ! 
समाज इन्दे न जाने कितने दौधे काल से, कितने ही उपायों के द्वारा 
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[ अतीत के 
समझता आ रहा है कि यह माता, पुत्री, पत्नी आदि त्रिग्नुणात्मक 
उपाधियो से रहित जीवनमुक्त नारा-मात्र हैँ शोर इनकी इसी म॒क्ति से 
समाज का कल्याण वधा हुआ है।फिर भी यदि यह अपने गुद 
कत्तंव्य से च्युत् होकर पत्नीत्व, मातृत्य आदि सम्बन्धो को चुराती फिरे 
ता समाज चुराई हुई वस्तु पर इनका स्वत्व स्वीकार करके क्या अपना 
विधान ही मिथ्या कर दे ! 

पत्नीत्व की चोरी करने वाली वह अबोध स्त्री अवज्य ही समाज 
के जस्लि नीतिशात्त्र को समझने में श्रसमर्थ रही तमी तो उसकी जिज्ञासा 
भरी दृष्टि मेरे धुख पर स्थिर होकर मानो बडे कदण-भाव से बार-बार 
पूछने लगी, "क्या में पवित्र नहीं हूँ? ९ एक शोर यह स्त्री है जिसकी माता को 
माता बनने का अविकार ही नहीं दिया गया था और दूसरी ओर मैं हूँ 
जिसकी माता, नानी, परनानी, दादी, परदादी, और उनऊी भी पूर्वजाएँ 
अपने पतियों का चरणोदक ले-लेकर और उनमें से कई जीवित ही 
अग्निपथ पार करके अपने लिए ही नहीं मेरे लिये भी पतित्रता का प्रमाण- 
पत्र प्रात्त कर चुकी हैं| मैं अनेकों से पूजनीया मा और आदरणीया 
बहिन का सम्बोधन पाती रहती हूँ, किन्तु इस कौन अभागा मा बहिन कह 
कर अपवित्र बनेगा ? ओर वह जानना चाहती दै, अपने अपवित्र माने 
जाने का कारण १ यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्यों न हो 
जावे, परन्तु इसके रक्त के अखु-अण मे व्यात मलिन सस्कार कैसे घुल 
सकेगा ! स्वेच्छाचार से उत्पन्न यह पविन्नता की साधना उस शूड़ की 
तपस्या के समान ही बेचारे समाज की वर्ण-व्यवस्था का नाश कर रही 
है, जिसका मस्तक काटने के लिये स्वय मर्यादा पुव्पोत्तम दौड़ पड़े ये। 

उसे घर भेजने का प्रवन्व कर मैं जब फाटक से लौटी तव धरती और 
मेरे पैर लोहा-चुम्बक बन रहे थे | उस रात क्तिनी देर तक में इसी 
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सम्रस्वा मे उलकी रही यद याद नहीं आता, पर कोई समाधान न 
निकल सका | अपने पति की प्रतिप्ठा के लिए. और अपने आत्मसम्मान 
के लिए भी वह दान नहीं स्व्रीफार करेगी ... ओर काम देने की बात 
का स्मरण कर मेरे ओठा मे एक व्वग की हँसी आये बिना न रह सकी। 
चह क्या जाने कि उसकी उपस्थिति क्या-क्या अ्नर्थ कर सकती है | 
-+फिर दो दिन प्रयत्न करने पर भी जब उसका कहीं प्रबन्ध न हो 
सक्रा लब मेने क्‍या किया, टसकी कथा मनो विज्ञान सम्बन्धी मेरे अनान 
को प्रकट करती है| कभी कोई ऐसा लेख नकल करने के लिए डे दिया 
जिसके पृष्ठो का कोई उपयोग ही शेप्र न रहा था। कभी कोई ऐसा पत्र 
'लिखवा ढिया जिससे ग्ही कागजो की टोकरी का ही गौरव बढता'था। 
पर जब उसकी दृष्टि सकोच के भार से और अविक नत हो गयी, करठ 
आर अधिक कुण्टित जान पहने लगा तब्र मेने समझा कि उसने इस 
कास के अमिनय के मीतर तक देख लिया दे | मुझे उसके काम की 
आवश्यकता नहीं, यह जब उसका गेम-रोम जानने लगा तब इस 
अभिनय को ओर चलाने का मेरा साहस भी समाप्त हो आया | 
-+फिर छुछु दिनो तक उसका कोई समाचार ही नदीीं मिल सका । 
कऋदाचित्‌ पति का-रोग, श्रविक मयकर हो उठा था | इस बीच मे केवल 
एक उसने सहायता की याचना की जिससे मैंने समर लिया कि मेरी 
सहानुभूति को सत्य रूप मे ही उसने स्वीकार क्रिया है । 
दिन के सप्ताह आर सप्ताट के मद्दीन बन जाने पर एक दिन 
उसकी फ़िसी परिचित स्री स मुझे इस करण कथा का जो उपसहार ज्ञात 
हुआ वह तो सुना-सुनाया ही कद्दा जायगा पर उसने मेरे मर्म को जितना 
स्पर्श किया उत्तना कोई ओर घटना नहीं कर सकी | 
उस अभागी जी क्री दतनी एकान्त साधना भी उसके पति को न 


८९ 


निज जल 


[ अतीत के 


बचा सकी । अतिम क्षुणा मे पुत्र का मुख देखने जो पिता आये थे उन्होंने, 
अनाद्वार से दुर्बल, अनेक रातों से जागी हुई, वधू की ओर भूल कर भी 
दुष्टिपात नहीं क्रिया | कदाचित्‌ उसके मन में भी बद्दी घारणा रही हो 
कि उसी अनाचारिणी के कारण उनके पुत्र को जीवन से हाथ धोना 
पडा है। 

पडोसियों में से जप्र कसी ने आकर उसकी वेहाशों दूर की तब सब 
उसके मृत पति को ले जा चुके थे। रात भर वह उसी प्रकार बेठी ग्ही 
परन्ठ सवेरे ससुर को जाने के लिए सामान ठीऊ करते देख उसकी 
चेतना लोटी । अवल से आखे पोछ कर जब उसने किवाट की ओट से 
प्रश्न किया,'के बजे चलना है? तो मानो ससुर-दे वता पर गाज गिरी | 
प्रथम आघात सह कर जब उनमे बोलने की शक्ति लोटी तब उन्होंने भी 
कऋर्तम प्रहार किया | कहा, 'जो लेकर अपने घर से निकली थी वही 
लेकर भमलमनसाहत से अपनी मा के पास लौट जाओ, नहीं तो तुम्हारे 
साथ हमे चुरी तरह पेश आना पडेगा । हमारे कुल में दाग लगाजर भी 
क्या व॒म्दें सन्‍्तोष नहीं हुआ ९ 


स्रीने क्रोध नहीं किया, मान-अपमान का विचार नहीं किया। 
जिस घर पर उसफा न्यायोचित अधिकार था उसी मे पग भर भृमि की 
भीख मागने के लिए अज्चल फेलाकर दीनता से कद्ा वर में कई 
नौकर-चाकर हैं | मेरे लिए. दो मुदठी आटा भारी न होगा । में मी आप 
सब की सेवा करती हुई पडी रहूँगी ।? 

फिन्तु ससुर का उत्तर लज्जा को भी लब्जित कर देने वाला था। 

मुझ तक यह समाचार बहुत विलम्ब से पहुँच सका खोज करने 
पर किसी ने बताया, वह विघवा-आश्रम चली गयी है, किसी ने कहा, 
बह मा के पास लौट गयी। 


९० 


चल-चित्र ] 


धीरे-धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका था तब 
अचानक एक मैले-कुचैले लिफाफे ने फिर सब कुछ सजीव कर दिया। 
वह अच्छी हे, मुझे नहीं भूली है, पर ओर कष्ट नहीं देना चाहती । 
सिलाई, बुनाई आदि के द्वारा उसे कुछ मिल ही जाता है, जब नं 
मिलेगा तब मुझसे मागने मे उसे सकोच न होगा | 

ओर भी पूछा है, ऐसी किसी स्त्रियों को जीविका के साधन सिखाने 
के लिए जो आश्रम मैं खोलना चाहती थी उसे कब खोलूगी | 

और मैं अपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, 'क्या ठुके आज भी अ्रमि- 
जात्य का गव॑ है ! क्‍या तुके आज भी समाज द्वारा मिले भलाई-बुराई 
के प्रमाण-पत्रो पर विश्वास है !? 


६ सितम्बर, १९३७ 


९१ 


नो 

अन्चे अलोपी के घठना-रानज्य जोवन मे उपयोगिता का एक भो 
परमारु है या नहीं इसकी खोज कोई तत्व-वेज्ञानिक ही कर सकेगा । 
अझे तो उसकी कथा आयभरी दृष्टि की छाया में कापते हुए. हुख-गीत 
की एक कडी-सी लगती रही है । 

मैंने उसे कब देखा यह कहानी भी उठी के समान अपनी विचित्रता 
में करुण है | 

वैशाख नये गायक के समान अपनी अग्निवीणा पर एक-से-एक 
लम्बा आलाप लेकर ससार को विस्मित कर देना चाहता था। मरा 
छोटा धर गमी की दृष्टि से कुम्हार का देहाती आवा बन रहा था और 
हवा से खुलते बन्द होते खिड़की दरवाजा के कोलाहल के कारण 
आधुनिक कारखाने की भ्रान्ति उत्पन्न करता था। मैं इस सुखर ज्वाला 
के उपयुक्त दी काम कर रही थी अर्थात्‌ उत्तर-पुस्तको में अन्धाघुन्ध 
अरे श्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक में तपा-तपा कर ज्ञान-कणों का 
'मूल्य-निश्चित कर रही थी । 

हम लोग भी कैसे विचित्र हैं | जब वर्फ, खस की टट्टी, बिजली के 
पख्ले आदि अनेक कृत्रिम उपचारों से भी हम अपनी चुद्धि का पिघलना 
नहीं रोक सकते तब दूसरो के ज्ञान की परीक्षा लेने बैठते हैं। यदि 
मस्तिष्क ठीक स्थिति में हो तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे 
अन्यायपरायण हो ही न सके । 

तीसरा पहर थक्े यात्री के समान सानो ठहर ठहर कर बढ रहा था। 
और मेरे हाथ और दृष्टि मे पृष्ठो पर दौड़ने की प्रतियोगिता चल रही थी 

९्र्‌ 


[ अतीत के चल्न-चित्र ] 


ऐसे अवसर पर किसी का भी आना हमारी अधीरता मे कल्‍लाहट का पुर 
मिला देता है, उस पर यदि आगन्ठ॒ुक के कण्ठस्वर में हमें उसके मिखारी- 
पन का आभास मिल गया हो तब तो कहना ही क्या । नौकर-चाकर सब 
अपनी-अपनी फोठरियों के अस्वाभाविक अन्धकार को और भी सघन 
करके स्वेच्छा से उलूक होने का सुख भोग रहे थे। सोचा न उठू। 
पुकारने वाले को असमय थाने का दरड सहना चाहिए | परन्तु मिखारी 
के सम्बन्ध से मेरे सस्कार कुछ ऐसी तक-हीनता तक पहुँच चुके हैं जहाँ 
से अन्ध-विश्वास की सीमारेखा दूर नहीं रह जाती । 

बचपन से बडे होने तक मा न जाने कितनी व्याख्या उपव्याख्याश्रों 
के साथ इस व्यवहार-सूत्र को सममाती रही हैं कि हमारी शिष्टता की 
परीक्षा तब नही हो सकती जब कोई बड़ा भ्रतिथि हमे अपनी कृपा का दान 
देने घर में ग्राता है वरन्‌ उस समय होती है जब कोई भूला-मठका 
भिखारी द्वार पर खड़ा होकर हमारी दया के कण के लिए हाथ फैला 
देता है । 

मां फे जीवनकाल भे ऐसे अनेक अवसर थआये होंगे जब मुके साखा 
हुआ पाठ स्मरण नही रहा पर जबसे वे अप्रसन्न होने की सीमा के पार 
पहुच चुफी हैं तबसे मुझे भूला हुआ भी सारी सूक्ष्म व्याख्याओं के साथ 
याद आने लगा है। 

मिखारी की आवश्यकता से अधिक मुझे अपनी 'शिष्ट्ता की परीक्षा 
का ध्यान था। निरुपाय उठना पडा | कई वार पुकारने के उपरान्त 
पुकारने वाली मूर्तिया पत्तों में दरिद्र नीम ही से छाया-याचना करने 
चल पडी थीं। ए, ओ आदि अपरिचिय बोधक सझ्ा में अपना 
आमन्त्रण पहचान कर जब वे,लौटीं तब उनके प्रति पग पर मेरा कौतूहल 
पैर बढाने लगा | चर्म के आवरण में से अपना विद्रोह प्रकट करने वाले 


९३ 


[ अर्तीव के 


अच्थिपज्षर के लिए फटे लम्बे हरते को दोहग कारागार बनाये ११-१२ 
बर्य का बालक लाठी को एक ओर से यामे आगे-आगे आ रहा था 
ओर ऊँची घोती और मेली वडी म अपने कत्ल को यथासम्मव नमुक्त्ति 
दिये एक अन्पा लाठी के दूसरे छोर के सद्वारे ठठोल-व्येल कर बढ़ते हुए 
दैसें मं उसका अनुसस्ण कर रहा था | 

खत में लकदी पर ओवाई ह॑ई मत्की जेने सिर को दिलाते हए प्रौद 
बालक ने वृद्ध चुचक को आगे कर न लाने क्या बताया, पर जब्र उसने 
ऊपर मुख उठा कर नमस्कार जिया तब ऐसा जान पड़ा मानो नमस्कार 
का लक्ष्य खबर का पट दे | 

उन में पहली बार मरा मन प्रण्न के उपयुवत शब्दों की खोज मे 

अबठ्क कर उस नेत्रद्दीन ऊ सामने मृकन्सा रद्द गया | 


डे जि... प्र 


थूल के रंग के कपडे और धूल भरें पैर तो थे दी, उस पर उसके 
छाट-छाट बालो, चपब-से माण, शिथिल पलकों की विरल ब्रदनियों 
ब्िखर्य-सी मोहो, चुत पतले ओठा ओर छइुछ ऊपर उठी हुई छुदडी 
पर गद्द की गद की एक पते दस तरह जम गई थी फि वह आधे देखे 
कल मॉडल के अतिरिक्त आर कुछ लगता ही न था। दृष्टि ऊ आलोक 


हे 


सणशत्व छोटी छाठी आस कच्चे काच ऊी मेली गोलियों के उमान 
चमकद्वीन थी जिनसे उस शर्गर की निर्जीाव मूतिमत्ता की श्रान्ति आर 
भी गहरी हो जाती थी। 
« डिचित्‌ दी कारण उसके कणठ-स्वर ने मुक्ते अछ्ात-भाव 
चॉका ठिया | 
ट्स वर्ग करा जीवन खुली पुत्तक जैसा रहता दे, अत महान ह्वान डी नहीं 
इच्छेतम आवश्यकता के अवसर पर भी उसकी कया आदि से अन्त 
तक मुना देना सहज द् जाता है| इसके विपरीत इमारा जणिल से-जटिलतम 


हि ९४ 


३ 
च् 


चल-चित्र | 


होता हुआ्रा अन्तर्जगत और कृत्रिम बनता हुआ जीवन ऐसी स्थिति उत्पन्न 
किये बिना नही रहता जिसमे बाहर के बगुलेपन को भीतर की सडी- 
गली मछलियों से सफेदी मिलने लगती है। इसी से हमारी तारतम्यहीन 
कथा श्रधिकाधिक अकथनीय बनती जाती है और सुख-दुख की सरल 
मार्मिकता निर्जोब दोने लगती है | हम सहज भाव-से अपनी उलमी 
कहानी कह नहीं सकते | अ्रतः जब कहने बैठते हैं तब कल्पना का 
एक एक तार सत्य की अनेक भककारों की श्राति उत्पन्न करके उसे 
ओर अविक उलकाने लगता है | 

अन्धे अलोपी की कथा मे न मनोवैज्ञानिक गुत्यिया हाथ लगीं और 
न समस्याओं की भूलभुलैया प्रात हुई। हा, उसकी दैन्य भरी वाचालता 
से पता चला कि चक्तु के अभाव की पूर्ति उसकी रसना ने कर ली 
ओर इस प्रकार पच जानेन्द्रियो में चाहे जान का उचित विभाजन न 
हो सका पर उसके परिमाण का सतुलन नहीं बिगडा | 


उसका पिता काछी कुलावतस रहा पर बहुत दिनों तक अपने 
भावी वशधर की थ्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे यथांचक के रूप मं 
अलोपी देवी के द्वार पर उपस्थित होना पडा । अलोपी देवी कदाचित्‌ 
उस उदार सूम॒ के समान थीं जो अपने दानी होने की ख्याति के लिए 
दान करता है, याचक की आवश्यकता की पूर्ति के लिये नहीं। उनके 
मन्दिर से एक अखडित मनुष्य मूर्ति भीन निकल सकी। एक पुत्र 
दिया वह भी नेत्रह्टीन | मा-बाप ने उनके दान को उन्हीं के चरणों पर 
फेंक आने की कृतघ्नता तो नहीं दिखायी पर उनकी कृपणता की घोषणा 
कर अन्य याचकों को सावधान करने के लिए उसका नाम रख दिया 
अलोपीदीन । 

वही अलोपीदीन अब तेईस वर्ष का हो चुका है और काछी पिता 


९५५ 


[ अतीत के: 


अन्‍्चे पुत्र से पितऋण का व्याज-मात्र चुका कर मूल की अपनी सेवा से 
चुकाने के लिए पितरों के दरबार मे चला गया है। सा तरूारिया 
लेकर फेरी लगाती है पर पुत्र को अच्छा नहीं लगता कि जवान आदमी 
चैठा रहे और लुटिया मर-मर कर कमावे | इसी से शाक-तरकारियों के 
तत्ववेत्ता ताऊ से यहा की चर्चा सुन वह काम की खोज मे निकल पटा है। 


ऐसे आश्चर्य से मेरा कमी साक्षात्‌ नहीं हुआ था | जीवन से अन- 
जान किशोरों की सख्या कम नहीं जो सुख के साधनों के लिए. उस मा 
से झगडते हैं जिसकी उँगलियों के पोर सिलाई करते-करते चलनी हो 
चुके हैं। कुलवधुश्नों के समान आस पीनेवाले युवकों का अमाव नहीं 
जिनका पौरुष न दरिद्र पिता का सब कुछ छीन लेंने में कुश्ठित होता है 
ओर न मभिन्षावृत्ति से मूच्छित | अपनी पराजय को विजय माननेवाले 
ऐसे पुदधों से भी समाज शून्य नहीं जो छोटे बच्चों को छोड़कर दिन-दिन 
भर परिश्रम करने वाली पत्नियों के उपा्जित 'पैसों से सिनेमा-बरों की 
शोभा बढा 'आते हैं । 


साधासणत आज के 'पुरुष का पुरुपाे बिलाप है। जितने प्रकार 
से, जितनी मावभंगियों के साथ, जितने ल्वरों में चह अपने निराश 
जीवन का मर्सिया गा सके, अपनी असमर्थता 'का स्थापा कर सके उतना 
ही वह स्त॒त्य है और उत्तना ही अधिक पुरुष नाम के उपयुवत हैं । 


अन्धी आखों को आकाश की ओर उठाकर अपने पुरुपार्थ की 
दोहाई देनेवाले अलोपी को ऐसी परम्परा के न्यायालय में पाणदर्ड के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं मिल सकता था| 

कुछ प्रकृतिस्थ होकर मैंने प्रश्न किया 'तुम यहा कौनसा काम कर 
सकते हो !? अलोपी पहले से ही सब सोच समझ कर आया था--वह 
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के खेतों से सस्ती ओर अच्छी तरकारिया लायेगा-मेरे लिए. और 
छात्रावास की विद्यार्थिनियों के लिए । 

अपने जीवनव्यापी ऑधेरेपन मे वह ऐसा व्यवसाय से उलमा हुआ 
कर्तव्य किस प्रकार सेमाल सकेगा, यह पूछने का अवकाश न देकर 
अलोपी ने अपने फुफेरे भाई रमघू की ओर सकेत कर बताया कि उन 
दोनों के सम्मिलित पुरुषार्थ से कठिनतम कार्य भी सम्मव होते रहे ईं । 


प्रस्ताव अभूतपूर्व था पर में भी कुछ कम विचित्र नहीं, इसी से 
रखू और अलोपी अपने दु्बल कन्धों पर कर्तव्य का गुरु-भार लाद 
कर लौटे | 

दूसरे दिन सबेरे ही एक हाथ से रू की लाठी का छोर थामे 
और दूसरे से सिर पर रखी बड़ी सी छावड़ी सेंभाले हुए श्रलोपी, 
मालिक हो ! मालिक दो |? पुकारने लगा । 

मुझे क्या-क्या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह अनुनय- 
विनय करने लगा तब में बडी कठिनाई में पडी | कुछ तरकारिया डाक्टरों' 
ने मेरे पथ्य'की सूची मे नहीं रखी दँ और शेप के लिए. सदा'से यही 
नियम रहा है कि जो भक्तिन के विवेक को रुचे वह मुझे स्वीकृत हो | 
फिर जिसे वर्ष में, कुछ मद्दीने दद्दी पर, कुछ फल पर, ओर कुछ खिचड़ी, 
दलिया आदि पथ्य पर बिताना पड़ते हों' वह रुचि' के सम्बन्ध में' 
वीतराग हो ही जाता है। पर अलोपी को निराश न करने के लिए मैंने 
वह सब ले लिया जिसे वह मेरे लिए द्वी लाया था। पैसे देते समय 
अलोपी ने कद्दा वह मद्दीने पर लेगा | जब मैंने अपने भूल जाने की' 
सम्भावना और टिसाव लिखने की विरक्ति की व्याख्या आरम्म की 
तब उसने बहत विश्वास के साथ समझाया कि वह, दस तक पहाड़े 
ओर पहली किताब के विद्वान ताऊ की सहायता से मेरा द्विताव ठीक 
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रखेगा । छात्रावास का वहा की मेट्रन रसेगी ही । वहा दस युगल मूर्ति 
को लेकर जो विनोदात्मक कोलाहल मचा उसके सम्बन्ध में गिरा 
अनयन, नयन बिनु बानी” कहना ठीक होगा, पर दो-चार दिन में ही 
अलोपी सबकी ममता का पात्र वन गया । उसे जो स्वच्छन्दता प्राप्त थी 
वह दूसरे नौकरों को मिल ही नहीं उकती थी । मेंस के लिपे आ्रगन के 
एक कोने में वह पैर फैलाकर वैठता और तौल कर लाई हुई तरकारी 
फिर वहा के बडे तराजू पर तौलने लगता। उसका स्पर्श-श्ञान इतना 
बढ गया था कि लौकी, कद्दू, कठहल आदि को हाथ में लेते ही वह 
उनका तोल वता देता था। ठुलाते ठुलाते वह शाक तरकारियों के 
प्रसार और खेपों के सम्बन्ध में, महराजिन, वारी आदि को न जाने 
कितना ज्ञातव्व बताता चलता था। प्राय छोटी वालिकायें उसे 
घेर कर चिड़ियो को तरह चहजती ही रहती थीं । उनके लिए वह अमरूद 
बेर आदि भी लाने लगा, जिनके दाम के सम्बन्ध में कुछ निश्चित रूप 
कहा नहीं जा सकता । एक दिन जब कालेज के फलवाले ने शिकायत 
की कि अन्धा फल लाकर बच्चो को वाठता है, जिससे उसके व्यापार 
को हानि पहुँचती है, तब मैंने अलोपी से पूछा। उसने दात से जीम 
की नोक दवा कर सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया उसका भावार्थ था 
कि दास उसे मिल जाता है । फिर वह स्कूल के समय तो आता नहीं, 
अठ फलवाले की उससे क्या हानि हो सकती है ! 
वालिकायें न अलोपी +। भ्रूठा ठहरा सकती थीं, न मेरे सामने भूठ 
वोल सकती थीं; अत. वे मौन रहीं । मेरे उचित अनुचित सम्बन्धी 
व्याख्यान के उत्तर में अलोपी ने मैली पिछौरी के छोर से घुंघली आखें 
पोंछते-पोंछते बताया कि उसकी एक आठ नौ वर्ष की चचेरी बहिन 
मर चुकी है ] इन बालिकाओं के स्वर में उसे वहिन की श्रान्ति होने 
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लगती है, इसी से अपनी दरिद्रता के अनुरूप दो-चार अमरूद, बेर, 
जामुन आदि ले आता है। उसके देहात मे तो ऐसी चीजों का कोई 
दाम नही लेता, फिर वह कैसे जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना 
जाता है। दाम लेकर खरीदता तो लेना किसी तरह उचित भी हो 
सकता था, पर वे फल उसे तरकारियो के साथ घलुये में मिल जाते हैं । 
इनसे पैसे बनाने की वात सोचकर उसका।मन न जाने कैसा-कैसा होने 
लगता है | उन्मुख अलोपी के मुख का भाव देख कर मैं अपने डपोर- 
शखी न्याय का महत्व समझ गई और तब मेरा मन श्रपने ऊपर ही खीक 
उठा। कहना व्यर्थ है कि श्रलोपी को श्रपने सिद्धान्त मे कोई परिवर्तन 
नहीं करना पडा। 


अलोपी के नेत्र नहीं थे, इसी से सभवतः वह न प्रकृति के रौद्र रूप 
से भयभीत होता था और न उसके सौन्दर्य से बहूकता था | मूसलाधार 
वृष्टि जब बर्फ के तूफान की भ्रान्ति उत्पन्न करती, बिजली जब लपटों 
के फव्वारे जैसी लगती और बादलो के गर्जन में जब पव॑तों के बोलने 
का आभास मिलता तब रमग्घू तो चलते-चलते बाह से आखे छिपा 
लेता । पर भीगे चिथडे के गशुद्धे के समान अलोपी, नाक की नोक से 
चूते हुये पानी की चिन्ता न कर भीगो डेंगलियों।से फिसलती लाठी 
थामे और हरे खेत के खश्ड जैसी छात्रडी समाले इस तरह पाव रखता 
मानो उन्हे आज ही पृथ्वी का पूरा परिचय प्राप्त करना है । एक बार भी 
कीचड में पैर पड जाने पर रुघू की खेर न थी क्योंकि अलोपी आख 
वाले के पथ प्रदर्शन में ऐसी भूल अचक्षम्य समझता था | जब शीत 
चर्फीले तारों का व्यूह-ता रच देती और पक्षाधात की सास जैसी हवा 
चहतो तब रग्धू पहिले कुरते में म्रगी के रोगी के समान हिलता और 
दात बजाता चलता, पर अलोपी सारी शक्ति से ठिठ्धुरे श्रोठों के कपाट 
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बन्द किये और सदी से नीले नाखून और एऐंटी डेंगलियों वाले पैरें 
को तोल-तोल कर रखता हुआ आता | मदच्म में जब घूल ऐसी जान 
पडती भानो कोई प्रथ्वी जो पीस-पीस कर उडाये दे रहा है ओर लू 
जलते हुए व्यक्ति की तरह चीत्कार करती हुई इस कोने से उस कोने में 
दौडती फिरती तब हाथ से आखो पर ओट किये हुये रग्घू के जल्दी- 
जल्दी उठते हुये पैर मुझे भाड मे नाचेते हुये दानो का स्मरण दिलाते 
ये। पर अलोपी पलके मृद कर आखो के अन्वकार को भीतर ही बन्दी 
बनाता हुआ अपने हर पग को इतनी धोरता से जलती धरती पर 
रखता था मानो उप्के दृदव का ताप नापता हो | वसन्त हो या होली, 
दशहरा दो या दिवाली अलोपी के नियम में कोई व्यतिक्रम कभी नहीं 
देखा गया। 

एक बार जब अपनी लब्री अकमंण्यता पर लजित हमारे हिन्दू-मुस्लिम 
भाई वीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय भाग ले रहे थे तब अलोपी पहले 
से दुग्गरुनी बटी ठलिया में न जाने क्या-क्या भरे ओर एक बटी गठरी 
ख्यू की पीठ पर भी लादे सुन-सान रास्ते से आ पहुँचा | उसके दुस्सा- 
हस ने मुझे विस्मित न करके क्रोवित कर दिया । ठुम छृदय के भो 
अन्बे हो, ऐसी अघेरी गलियों मे प्राण देकर कुछ स्वर्ग नहीं पहुँच 
जाओ्रोगे” आदि-श्रादि स्वागत वचनों के उत्तर मे श्रलोपी बंगन लौकी 
ट्योलने लगा। भेरे आगन में तरकारियों का टीला निर्माण कर वह वैसे ही 
मूक-भाव से छुत्नावास की ओर चल दिया। वहा से लौट कर जब्र वह 
सूखी आखें पोंछ॒ता और ठिठकता-सा सामने आा खडा हुआ तब 
मेरा क्रोध बरस कर मिट चुका था ओर मन में ममता की सजलता 
व्याप्त थी ! 

मेरे करठ मे आश्वासन का स्वर पहचान कर उसने रुक-दक कर 
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बताया कि वह दो दिन के लिये तरकारिया ले श्राया है। मेट्न से उसे 
शात हो गया था कि उनके भडार-घर अचार के समाप्त हो चुके हैं और 
बडियों में फफूदी लग गई है | केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति ही 
रोटी खा सकते हैं, अतः वह देहात से यह सब खरीद कर बचता- 
बचता यहा आ पहुँचा। उस बिना श्राखोंवाले श्रादमी को कौन सता- 
येगा, पर जब मेरी आ्राजा नहीं है तब वह घर से बाहर पैर नहीं रख 
सकता अ्रत्र दो दिन के लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक यह कंगडा 
समाप्त हो ही जायगा। अ्रलोपी को ऐसे समय भी रोक रखना सम्भव 
नही हो सका, क्योंकि बूढी मा की रक्षा का भार उस पर था | 

मैं बरामदे में हूँ या नहीं यह अलोपी देख न सकता था, पर ऐसा 
कभी नहीं हुआ कि उसने आते-जाते उत दिशा में नमस्कार न कर 
लिया हो। 

अनेक बार मैंने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे बैठे अलोपी 
को भक्तिन से बहुत मनोयोगपूर्वक बाते करते देखा था । वार्त्तालाप का 
विषय भी कम महत्वपूर्ण नहीं रहता था । मुझे करेला श्रच्छा लगता 
है या कटहल, कचनार की कली पसन्द है या सहजन की फली, मेथी 
का साग रुचिफर होता है या पालक का, मीठा नीबू लाभदायक है 
या सन्तरा आदि प्रश्नो पर गम्भीरता से वादनविवाद चलता | 
,. एक बार की घटना अपनी क्ुद्रता में भी मेरे लिए बहुत गुरु है| 
मे ज्वर से पीडित थी। कई दिनों तक वरामदे को नमस्फार 'कर 
अलोपी ने रूपरू से कह्दा--जान पडता है इस बार गुरु जी बहुत गुस्सा 
हो गई हैं | पहले की तरह कुछ पूछती ही नहीं | पर जब उसे ज्ञात 
हुआ कि में बोमारी के कारण बाहर ञ्रा ही नही सकती तब वह बहुत 
अस्थिर हो उठा। 
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दसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुमे देखने की आना चाहता 
है। उतने कष्ट के समय भी मुझे हँसी आ्राये व्रिना न रह सकी | अन्धा 
अलोगी असख्य वार आजा पाकर भी मुझे देखने में समर्थ कैसे हो 
सकता है। पर अज्ञोपी मीतर आया और नमत्कार कर अ्डोलता- 
व्टोज्ञता देहली के पास बैठ गया | फिर अपनी धुघली, झत्प आँखों 
की आर्द्रता वाह से पोछुकर पिछौरी के एक छोर भे लगी गाठ खोलते 
हुए उसने अपराधी की मुद्रा से वताया कि वह स्वव जाकर अलोपी 
ढेब्वी की विभूति लाया है। एक चुटकी जीम पर रख ली जाय और 
एक माये पर लगा ली जाय तो सब रोग-दोष दूर हो जायगा। कहने 
की इच्छा हुई--जव देवी तुम्शरा ही पूरा न कर सकी तब मेरा क्या 
करेंगी | पर उनके वरदान की ग्रम्भीरता ने मुख से कुछ न निकलने 
दिया | झलोपी देवी की दिव्यता प्रमाणित करने के लिए अलोपीदीन 
का कत्तव्य में वज् और ममता में मोम के समान हृठय ही पर्वात 
होना चाहिए | उसके निक्रठ, जिसका परिचय स्वर-समृह के अतिरिक्त 
ओर कुछ नही हो सकता उस व्यक्ति के प्रति इतनी सहानुभूति भूलने 
की वस्तु नहीं। 

अलोपी को हमारे यहा आये तीसरा वर्ष चल रहा था। उसका 
कुछ भरा हुआ-सा ककाल कुरते से सज गया, सिर पर जब-तब 
साफा सुशोमित होने लगा और ऊँची वोती कुछ नीचे सरक आई। 
साधारणत मद्दीने में ७० ८० से कुछ अधिक की ही शाक-तरकारियां' 
आती थीं | दाम चुका कर श्र रग्यू को कुछ देकर भी अलोपी के पास 
डतना बच रहता था जिससे वह अपनी मा के साथ सुख से रह सके । 
ओर एक दिन तो रव्यू ने हँसते-हैंसते वताया कि दादा का रुपया 
उककी माई गाड कर रखने लगी है। 


श्ग् 
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श्रलोपी के श्रंघेरे जीवन का उपसहार भी कम अ्रन्धफारमय न हो 
इसका समुचित प्रबन्ध विधाता कर चुका था। एक दिन मेरे निकट 
बैठ कर अपने आपसे ससार-चर्चा करती हुई भक्तिन ने सुनाया-- 
श्रलोपी अपना घर वसा रहा है। में इतनी विश्मित हुई कि भक्तिन की 
कथाओं के प्रति रदा की अपेज्ञा भूल कर "क्या? कह उठी ओर तत्र 
भक्तिन ने उसी प्रसन्न-मुद्रा से मेरी ओर देखा जिससे भीष्म ने रथ 
का पहिया ले दौड़ने वाले कृष्ण को देखा होगा। पता चला उसके 
कथन का प्रत्येक अक्षर बिना मिलावट का सत्य है| 

एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आई है अन्धे के लिए 
स्वर्य की रचना करना चाहती है, पर अलोपी की मां अपने वरदान 
में मिले पत्र को अब फिर दान में देना स्वीकार नहीं करती | 


गर्मियों की छुट्टियों के बाद लौठकर सुना कि अलोपी की मा 
अलग रहने लगी ओर नई पत्नी ने आकर घर संभाल लिया | फिर 
एक बार उसे देखने का अवसर भी मिला | ममनोले कद की सुगठित 
शरौर वाली प्रोढा थी। देखने म॑ साधारण-सी लगी पर उसके कश्ठ 
में ऐसा लोच ओर स्वर में ऐसा आत्मीयता भरा निमन्त्रण था जो 
किसी को भी आकर्षित क्रिय बिना नहीं रहता, और कुछ विशेष 
चमकदार आखों में चालाकी के साथ-साथ ऐसी कठोरता रकलक 
जाती थो जो उस पर विश्वास करना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य 
कर देती थी। अलोपी उसे कश्ठ स्वर से ही जानता था इसी से 
कदाचवित्‌ वह विश्वास कर सका। 

रू घर का भेदिया था, इसी से सब जान गए कि उसकी नई 
भौजी को रुपये की चर्चा के अतिरिक्त और कोई चर्चा नहीं सुद्दाती | 
कभी वद जानना चाहती है कि श्रलोपी ने गाढ़े दिन के लिए कुछ 
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बचा रखा है या नहीं, कमी पूछती है कि उसके पछेली और क्ुमके 
किस कोने में गाड कर रख दिये जाय । 

अलोपी इस ढहते हुए स्व में छू महीने रह सका | फिर सुना 
कि उसकी चर पत्नी सव कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के लिए. 
मुक्ति दे गई है। 

वह वेचारा तो कई दिन तक विश्ञस ही न कर सका। खुदे 
गडढ़े को ठटोल-डटोेल कर देखता और फिर द्वार पर वैठकर उसकी 
प्रतीक्षा करने लगता है| 

जब परोपकारी पड़ोसियों ने) उसके विश्वास की शिला को युक्तियों 
की एकन्से एक मर्ममेदी सुरंगों से उडा दिया तब वह बीमार पड 
गया। पर निरन्तर कर्मयोग में दीक्षित पुलिस को यह शुभ समाचार 
देने की चर्चा चलते ही वह प्रशान्त निराशा भरी इटता से कहने 


लगता--अ्रपनी ज्ली को हुलिया लिखवा कर पकड़ मगाना नीच का 
काम है। 


अलोपी इुछ अच्छा होने पर आने लगा, पर उसमें पहले जैसा 
जीवन नहीं रह गया था । पैर घसीट घसीट कर चलता, हाथ से लाटी 
छूट-छूट पडती | एक बार मेरे वरामदे की दिशा में नमस्कार करते 
समय छावडी नोचे आ रही] अलोपी के सव साहस सम्पूर्ण उत्साह 
आऔर समत्त आत्मविश्वास को ससार का एक विश्वासधात निगल 
गया है, यह रुत्व होने पर भी कल्पना जैसा जान पड़ता है । 

अन्धे का दु ख गूगा होकर आया, अत सान्त्वना देने वाले उसके 
दृदय त्क पहुँचने का मार्ग ही न पा सकते थे। मेरे वोलते ही वह 
लज्जा से इस तरह सिकुड़ जाता मानो उसके चारों ओर ओले वरस 
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रहे हों, इसी से विशेष कुठु कद सुनकर उसका सकोचजनित कष्ट 
बढाना मैंने उचित न समझा | पर अपने अपराध से श्रनजान और 
अकारण दण्ड की कठोरता से अ्रवाक बालक जैसे अलोपी के 
चारों ओर जो अधेरी छाया घिर रही थी उसने मुझे चिन्तित कर 
दिया था | 


उसकी मा बड़ी मानता से प्राप्त अन्चे पुत्र का सब अपराध भूले 
गई थी पर हठी पुत्र ने अपने श्राप को क्षमा नही किया, अतः उन 
दोनों का वह करुण-मधुर अत्तीव फिर न लौट सका | 


मैं दशहरे का अवकाश धर बिता रही थी | अलोपी एक दिन तर- 
कारिया देकर सन्ध्या समय तक मेस ही में बैठा रहा | कभी बडी ममता 
से तराजू को छू कर देखता, कभी बडे स्नेह से पूसी की धनुषाकार पीठ 
'फो सहलाता ओर कभी विनोद से छोटी बालिकाओं को चिढाने लगता | 
फिर जाते समय मेरी कुची फ्लोरा को अपनी पिछौरी मे बँधे मुरमरे 
देकर, हिरनी सोना को मूली की पत्तिया खिल्ला कर और मेरे बरामदे 
को नमस्कार कर जो गया तो कभी नहीं लोठा । 


तीसरे दिन रोने से सूजी आखोवाले रमगंू ने समाचार दिया कि 
उसका अन्धा दादा बिना उसे साथ लिए: ही न जाने किस अजश्ात लोक 
'की भद्ययात्रा पर चल पडा । 

ऐसे ही श्रचानक तो वह यहाँ मी आ पहुचा था, इसी से विश्वास 
होता है कि वह बिना भटके ही श्रपने गन्तव्य तक पहुँच जायगा | 

बालक रग्घु के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मैंने अलोपी के शेष 
स्मारक पर विस्मृति की यवनिका डाल दी है | पर आज भी देहली की 
ओर देखते ही मेरी दृष्टि मानो एक छायामूर्ति मे पुअ्जीभूत होने लगती 
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ह। फिर घीरे-घीरे उस छावा का मुख स्पष्ट हो चलता है। उसमें 
मुझे कच्चे काच की गोलियों जैठी निःप्रम आखें भी विखाई पडदी हैं 
ओर पिचके गालो पर चखे आसखुओ की रेखा का आमास भी मिलने 
लगता है | तव में आर्खें मल-मल कर सोचती हँ--नियति के व्यग से 
जीवन ओर ससार के छल से रूत्यु पानेवाला अलोपी क्या मेरी ममता 
के लिए प्रेत होकर मेंडराता रहेगा १ 


२० फरवरी,१९३८ 
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किसा०_मससकामकरकापक, 


बदल्लू अपने बेडौल घडो का निर्विकार निर्माता भी था और अष्ठावक्र 
जेसी रूपरेखा वले बच्चों का निश्चिन्त विधाता भी । न कभी नि्जीब 
मिट्टी की सजीव विपमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न 
सजीव रक्त-मास की निर्जीव कुरूपता ही उसका समाधि भग करने का 
सामथ्यं पा सकी । 

मैंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, दूटे, पूरे बर्तनों के ढेर से 
ओर दूसरी ओर मैले-कुचैले नगे, दुबले बच्चों की भीड से घिरा हुआ 
ही देखा। जैसे मिद्टी के बर्तन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ 
उठाने-रखने मे हूटते रहते थे, उसी प्रकार बचे भी कुछ जन्म लेते ही, 
कुछ घुटनां के बल चलते हुए और कुछ टेढे-मेढें पैरों पर डगमगा कर 
माता पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे । पर कभी 
उनके जन्म यथा मृत्यु के सम्बन्ध में बदलू को सुखी या दुःखी देखना 
सम्भव न हों सका | वदलू का चित्र खींच देना किसी भी चित्रकार के 
लिये सहज नही, क्योंकि वह ऐसी परस्पर विरोवी रेखाश्रों में बेंधा था 
कि एक को स्पष्ट करने में दूसरी लुप्त होने लगती थी। 

उसकी मुखाकृति सावली और सौम्य थी, पर पिचके गालों से 
विद्रोह करके नाक के दोनो ओर उभरी हुई हृड्िया उसे ककाल- 
सहोदर बनाये बिना नहीं रहतीं। लबा इफहरा शरीर भी कभी सुडोल 
रहा होगा, पर निश्चित आकाशी-बृत्ति के कारण असमय बृद्धावस्था 
के भार से कुक आया था| उजली छोटी आखे स्त्री की आखों के 
समान सलज थीं, पर एफरस उत्साह हीनता से भरी होने के कारण 
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“चिकनी काली मिट्टी से गढी मूर्ति मे कौडियों से बनी आ्राखों का स्मरण 
दिलाती रहती थीं | कापते ओठों मे से निकलती हुईं गले की खरखराइट 
उननेवाले को वैसे द्वी चोंका देती थी जैसे वासुरी में से निकलता हुआ 
शख॒ का स्वर । ह 
- वदलू एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था दूसरे मेरे जैसे नागरिक 
ही भ्रवण-शक्तति की सीमा स अनमित्र श्रतः उससे कुछ कहने-सुनने के 
अवसर कम ही आ सके | 
जब्र कभी जाते जाते में, उसके घूमते हुए चाक पर त्थिर-सी उँगलियों 
का निर्माण-क्रम देखने के लिए रुफ जाती तब वह एकबारगी अस्थिर 
दो उठता | अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह वार-बार खास कर 
गला साफ करता हुआ खरखराते स्वर में खेदन, हुखिया, नत्थू आदि 
को मचिया निकाल लाने के लिए पुकारने लगता | जब एक चलनी 
जैसी करमरी और साढें तीन पायो पर प्रतिष्ठित मचिया का अधेरी 
कोठरी से उदार करने के लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ कर देते 
तब मैं बहा से विदा हो जाने ही में मलाई समझती थी। मेरे बैठने से 
मचिया की कुशल तो सदिग्व हो ही जाती थी साथ ही मटक्े-मटज़्यों 
-का भविष्य भी खत्तरे में पड सकता था | 
बदलू का घर मेरे आने जाने के रास्ते में पहता था, अतः या तो 
अुमे लौटने की जल्दी रहती थी या पहुँचने की । ऐसा अवकाश निकालना 
कठिन था जिसे वहा बिता देने से दूसरों के काम मे व्याघात न पड़ता हो। 
हा, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिद्टी छानती या घर का कोई 
और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नहीं 
अनिवार्य हो उठता । उसे कभी बरसती आखों और कमी हँसते ओढों 
से, अपने एकरस जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था | उसकी 
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आखें, उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सब मानो अपनी-अपनी कथा सुनाने 
को आठुर थे, इसी से शब्दों में उसे थोडा ही कहना पडता था पर वह 
थोडा इतना मार्मिक रहता क्रि सुनानेवाला शीघ्र ही अपने आपको 
प्रकृतिस्थ नहीं कर पाता | क्रिसी करुण रागिनी के समान उसकी कथा 
जितना उसके टद्वदय का मन्थन करती उतना ही दूसरे के हृदय का, 
अ्रतः श्रनेफ़ बार उस कुम्हार-बधू से अपने श्रावेग को छिपा लेना मेरे 
लिए भी कठिन हो जाता था | 

रधिया को मूत्तिमती दीनता कद्दना चाहिए.। किसी पुरानी धोती 
की मैली कोर फाड कर कसे हुए; रूखे उलमे बाल परव॑-त्योहार पर 
काली मिट्टी से मेल धो भले ही लिए जाय पर उन्हें कडये तेल की 
चिकनाहट से भी अपरिचित रहना पडता था । धोती श्रौर उसके किनारे 
को धुल एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी जजरता शतनी बढी-चढी 
थी कि घृष्रट खींचने पर किनारी ही उगलियों के साथ नाक तक खिंची 
चली आती थी।' 

दुःख एक प्रकार का श्यरगार भी बन जाता है, इसी कारण दुःखी 
व्यक्तियों के मुख, देखनेवाले की दुष्टि को वांघे बिना नहीं रहते । 

रपिया के मुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पडती थी-- 
वैसे एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चौडा था | नाक आखों 
के बीच में एक तीखी रेखा खोचती हुई श्लोठ के ऊपर गोल हो गई 
थी । गहरे काले घेरे से घिरी हुईं आखें ऐश्वी लगती थीं जैसे किसी ने 
उँगली से दवा कर उन्हें काजल में गाड दिया हो | ओठों पर पडी हुई 
पिकुडन ऐसी जान पडती थी मानो किसी तिक्त दवा की प्याली के निर- 
तर स्पर्श का चिह्न टो | इन सब विषमताओं की समष्टि में जो एक 
सामञझ्॒स्यपूर्ण शाकर्षण मिलता था वह अवश्य द्दी रधिया के दुःध्ख- 
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'विगलित हृदय से उत्तन्न हुआ होगा | वट जीवन-रस से जितनी निज्ुडी 
हुई थी, दु ख में उतनी ही भीगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसमें न 
वह शूत््यता थी जो इष्टि को रोक नहीं पाती और न वह हल्कापन, जो 
हुदय को स्पर्श करने की शक्ति नही रखता। 
घिस कर गोल-से चपटे हो जाने वाले कासे के के और मैल से 
रूप-रेखा-हीन लाख की चूडियों के अतिरिक्त और किसी आभूषण से 
रघधिया का परिचय नहीं, पर वह इस परिचयहीनता पर खिन्न होती 
नहीं देखी गई | गठे हुए शरीर और मरे अगोंवाली वह स्त्री, सन्तान 
की अदूठ श्य्खला और दरिद्रता की अ्घट छाया के कारण ऐसा ढाचा- 
मात्र रह गई थी जिसे चलता-फिर्ता देखना भी विस्मय का कारण 
हो सकता था। 
इस वर्य की स्त्रियों में जो एक प्रकार की ककंश प्रगल्मता मिलती 
है उसका रधिया में सर्ब॑था अभाव रहा, सम्भवत. इसी कारण मेरी 
उदासीनता का कुतूहल में और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना 
अनिवार्य्य हो गया । वदलू के प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसी से 
कोलाहलहीन था। न वह कभी घर की, बच्चों की और स्वय उसकी 
चिन्ता करता देखा गया और न रधिया के मुख से उसके गोबरगणेश 
पति की निन्दा सुनने का किसी को सौभाग्य प्रास हो सका | रधिया को 
विश्वास था कि उसका पति कुम्मकार-शिरोमणि और अच्छा कलावन्त 
है, केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं | 
सवेरे उठ कर कभी मक्का, कभी जुनरी; कभी बाजरा और कभी जो 
चना पीसकर रधिया जिस कठोर कत॑व्य का आरम्म करती उसका 
उपसहार तब होता था जब टिमटिमाते दिये के धुघले प्रकाश में या 
'कऊलमडी के समान पल भर जल कर बुर जाने वाली सिरकियों के 
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उजाले के सहारे, कुछ उनींदे ओर कुछ रोते बच्चों में सवेरे की रोटी 
बट चुकती । 

बच्चे जीवित थे पाच, पर उनकी सख्या बताते समय रधिया उन्हें 
-ी गिनाये बिना नहीं रहती जो स्मृतिशेष रह गए थे | मृत तीन बच्चों 
की चर्चा जीवितों के साथ इस प्रकार घुली मिली रहती थी कि सुननेवाला 
उन्हे जीवित मानने के लिए बाध्य दो जाता | अन्तर केवल इतना ही था 
कि मत तो कहानी के नायकों के समान केवल कहने-सुनने योग्य वायवी 
स्थिति में जीवित थे और जीवित, अपने कलावन्त पिता और मजदूरिन 
भा के काम मे सहायता देते-देते मरे जाते थे। मिट्टी खोदने से लेकर हाट 
में बर्तन पहुँचाने तक वे अपने दुबल नग्न शरीरों का उतना ही उपयोग 
करते थे जितने से उनके प्राणों को शरीर से सम्बन्ध बिच्छेद न करने 
का बहाना मिलता रहे | सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नत्थू भी जब 
अपने बढ़े पेट से दसगुनी बडी मठकी को सर पर लाद कर थेढ़े-मेढ़े 
सूखे पेरो पर अकडता हुआ हटिया जाने का उत्साह दिखाता, तब ज़् 
उसके पुरुषाथ पर हँसी आती थी न रोना: । ; 


' बर्तनों के बेचने से पूरा नहीं पडता, अ्रतः अपने जन्म-जात व्यवसाय 
से जीविका की समस्या हल न होती देख रधिया आस-पास के खेतों में 
काम करने चली जाती थी | कभी-कभी उसके खेत से और बदलू के 
हाट से लोटने तक छोटे-छोटे जीव बाहर से कच्चे चबूतरे पर था उसके 
नीचे धूल में जहा-तद्दा लेट कर बेसुध हो जाते | रधिया जब लौटती तब 
उन्हें भोतर पुरानी मेली धोती के बिछौने पर एक पक्ति में सुला देती | 
उस परिवतंन-क्रम में जो जाग उठता था उसे छींके पर धरी हडिया में 
से निकाल कर मोटी रोटी का टुकड़ा मेंट दिया जाता था और जो सोता 
"रहता उसे स्नेह-भरी थपकियों पर ही रात वितानी पंडती | । 
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वदलू मी उस हँडिया के प्रसाद का अधिकारी था, पर इस सीमित 
अजन्रकोष की अन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी ज्ञत का 
पारायण नहीं करना पडता यह जान लेना कठिन होगा। 

विचित्र ही ये वे दोनों | पति भोजन नहीं जुटा पाता, वस्ध का 
प्रवन्ध नहीं कर सकता और बच्चों के मविष्य या वर्तमान की चिन्ता 
नहीं करता, पर पत्नी को उसके दुर्ग दुर्गण ही नहीं जान पड़वे, 
असन्तोष का कोई कारण ही नहीं मिलता । 

रघिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोलाइल नहीं 
होता | छाटे लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी सघ्या 
तक मैंने रधिया को बडा घडा भर कर लाते देखा। घडा रखकर 
उसने मेरे लिए वही चिरपरिचित साढ़ें तीन पायों वाली मचिया 
निकाल दी | उस पर बहुत सतकता से अ्रपना सन्तुलन करती हुई 
मैं जब बच्चों से इधर उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने 
धारहीन हूँठिये को चबूतरे के नीचे पडे पत्थर के डुकंडे पर घिस-घिस 
कर धोना आरम्भ किया । मैंने कुछ हँसी और कुछ विस्मयमरे स्वर में 
पूछा, “रात में इसका क्‍या काम है ! क्‍या फिसी का गला काटेगी !?? 
उत्तर में रधिया बहुत मलिन-भाव से मुस्करा दी | 

दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुझे अवकाश था 
इसी से वहा पहुँचना उम्मभव हो सका | बदलू का चाक सदा के 
समान उदासीनता में गतिशील था पर बच्चे धर के द्वार को घेर कर 
कोलाइल मचा रहे ये । मैंने सकुचाये हुए बदलू की ओर न देख कर 
दुखिया से उसकी मा के सम्बन्ध में प्रश्न किया। वह अपने भाई- 
वहिनों में सबसे अधिक बातूनी होने के कारण एक-एक सास मे अनेक 
कथायें कद्ट चली । उसके नया महया हुआ है। माई ने चमारिन 
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काकी को नहीं बुनाने दिया--एक उपया मागती थी। दराती से अपने 
आप नार काट दिया--उसार के कोने में गडा है। भहया टिट्दरी 
की तरह पाव सिक्रोडे, आँखे मूदे पडा है। बप्पा ने माई को बाजरे 
की रोटी दी है, इत्यादि महत्त्वपूर्ण समाचार म॒ुके कुछ क्षणों मे ही 
मिल गए। तब भीतर माऊ़कर देखने का निष्फल प्रयत्न जिया, 
क्योंकि मलिन वस्त्रों में लिपटी श्यामागिनी रधियां तो मिद्ठो की 
धूमिल दीवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई थी। आपने भावी 
कुम्मकार को निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने भीतर 
पाव रखा। 

कोठरी में व्याप्त धुरएँ और तम्बाकू की गनन्‍्ध हर सास को एक 
विचित्र रूप से बोकिल फ़िये दे रही थी। प्िंडोर से पुती पर दीमकों 
से चेचऊरू दीवारें, खडे-खडे भारी छुप्पर सेमालने में असमर्थ होकर 
भानो अब बैठकर थक्रावट दूर कर लेना चाहती थी। चूल्हे के निकट- 
चर्तों कोने में नाज रखने की मटमैली ओर काली मटकियों के साथ 
चमकते हुए लोटा थाली आदि, जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र 
बिना क्लास और ए क्लास के बन्दी हो रहे थे | घर के बीच में णह- 
स्वामी के लिए पडी हुई भूले जैसी खठिया की लम्बाई सोने वाले के पैरों 
को स्थान देना अस्वीकार कर रही थी। दीवार में बने गड्ढे जैसे आते 
मे न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ धूल-घूसरित दिया सानो अपने 
नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर बची और दो वृद तेज 
बचाये हुए था। 

ऐसे ही घर के पश्चिमवाले खाली कोने में रघिया अपने नवजात 
शिशु का, जीवन के साथ-साथ दरिद्रता से परिचय करा रही थी। आखे 
भूदे हुए, वह ऐसा लगता था मानो क्रिसो बडे पक्षी के अडे से तुरन्त 
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निब्ला हुआ विना परों दा वच्चा हो। नाल जहा से काठा गया था 
वह्य कुछ सूजन भी आ गई थी और रक्त भी जम गया था | 
नालूम हुआ चमारिन एक दपये से कम में राजी नहीं हुई इससे 
फिजूलख्ची उचित न समझकर उसने स्वय उब ठीक कर लिया । 
पीड़ा छे मारे उठा ही नहीं जाता था->लेझे-लेटे दराती से नाल 
काव्ना पडा इसी से ठीक से नहीं कट सका पर चिन्ता की वात नहीं है 
क्योंकि तेल लगा देने से दो-चार दिन मे सूख जावगा | मैने आश्चर्य से 
उत विचित्र माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा | 
उसके लिए, में अमी दरीरा, दूध आदि का प्रवन्ध करने जा रही 
हूँ, छुन कर वह और भी क्दुण-माव से सुस्कराने लगी।जो कहा 
उसका अर्थ था ऊि मे न्‍हाँ तक ऐसा प्रवन्ध करती रहेंगी , वह तो 
उसके जीवन भर लगा रहेगा । 
चाऊ के पास निर्विकार-भाव से वैंठे हुए वदलू को पुकार कर जद 
मेने वनिचे के वहाँ से गुड, सोंठ, घी आदि लाने का आदेश दिया तो 
उ5ह नानो आकाश से नीचे गिर पड़ा। उसकी दुखिया की साई तो 
कहती थी कि शुड़ देख कर उवचाई आती है, थी खाने से उसके पेट 
शूल उठता ह--हसी से तो वह वाजरे की रोटी ठेकर निश्चिन्त 


हो जाता है। 
वदलू के तरल मुख को देख कर जव मैंने अपने मिथ्यापदाद फे 
भार से 


सिकुर्डी सी रधिया पर दृष्टि डाली तव उस दन्पति से कुछ और 
पूछने को आवश्यका नहीं रही । वदलू जिस वत्चु का यवन्ध नहीं कर 
तकता वह रथधिया के लिये हानिकारक हो उठती है यह समझते देर 
नहीं लग | पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपा कर मैंने सहज भाव 
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से कह्य--जो सब स्त्रिया खाती हैं वह दुखिया की माई को भी खाना 
पडेगा' चाहे उबकाई आवे, चाहे शूल उठे। 

उत्त घर में सन्‍्तान का जन्म जैसा आडम्बरहीन था, मृत्यु भी वैसी 
ही कोलाहलहीन आती थी ! 

म्ुलिया तेज बुघार मे इधर उधर घूमती ही रही। जब चेचक के दाने 
उभर आये तब, भाई ने पकड़कर घर के अंधेरे कोने में हूटी खटिया पर 
डाल दिया । लट से घर बुहारना, नीम पर देवी के नाम से जल' चढाना 
आदि जो कत्तंव्य रघिया के विश्वास और शक्ति के मीतर ये उनके 
पालन में कोई त्रुटि नहीं हुई, पर चौथे दिन उसने परमधास की राह 
ली | उस बालिका पर बदलू की विशेष ममता थी, इसी से जब वह उसे 
यमुना के गम्भीर जल में विसजित कर लौटा तब उसके शान्त मन 'मे 
छिपी मर्म व्यथा का अनुमान कर रघधिया ने एक सपने की कथा'गढ 
डाली । सपने में देवी मइया उससे कह रही थी कि इस कन्या को मैंने 
इतने ही दिन के लिए भेजा था, अब टसे मुझे लौटा दो | बदलू जैसे 
बुदूधू व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवश्यम्भावी था । 
जब स्वय देवी मइया उसकी मुलिया को ले जाने को उत्सुक थीं, तब 
कोई दवा न करना अच्छा ही हुआ । दवा दारू से लडकी तो बच ही 
नहीं सकती थी---उस पर देवो महया का कोप सहना पड़ता | फिर उस 
लडकी का इससे अच्छा भाग्य क्या हों सकता था कि स्वयं साता उस 
के लिए हाथ पसारे | 

एक वार मैंने रधिया फो उठ के भकूठ बोलने के सम्पन्ध में सार- 
गर्मित उपदेश दिया पर उसने अपने मैले फटे श्रचल मे आखे पोंछते 
हुए जो सफाई दी वह भी कुछ कम सारगर्भित न थी। उसका 
आदमी बहुत भोला है। उसका दृदय इतना कोमल है कि छोटी- 
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छोटी चोटों से मो घोरज सो वैठता है। घर फो दशा ऐठो नहीं फ्रि 
उतने जोतों को दोना समय मोचन मो मिल सके, इसों से वट अपने 
श्र बचा के छोटे माठे दुप को छिंग जाती है। अर मगयान उसे 
परलोऊ में जो चाहे दण्ड दें, पर ऊफ्िती का ऊचछ छोन लेने फे लिए 
वह झूठ नहीं बोद्ती । 

रघिया का उतर हो मेरे लिए एक प्रर्न बन गया। उम्रक्े अत 
को अतउत्य भो कैसे कद्दा जाय ओर न ऊ्ं तो उत्ते दृसरा नाम हां क्या 
दिया जाय ! 


अनेऊ बार मैंने वदइलू का तमकाया फि यदि वह वेडीज मटका के 
स्थान में सुन्दर नक्काशोदार रफकर और झुराहियां बनावे तो दे 
शदर में भी प्रिक सऊगे। पर उसने चाऊ पर दृष्टि जमाऋर खरखराते 
गले से जो उत्तर दिया उसका अर्य था फि--उसके बाप-दादा, 
परदादा सत्र ऐसे हो घड़े बनाते रहे ईैं--परह गैंयई-गाव का ऊुम्हार 
ठद्रा-“उउमे शहराती वर्तत ने बन समेंगे। फिर मैंने अधिफ कहना- 
झुनना व्यर्थ समझा | 
एक दिन मैं, पटनेवाले बच्चों छो ऊुठु पौराणिक कभायें समरफराने 
के लिप्रे ऊई चित्र ले गई। वे ऊवात्मक तो नहों पर बाजार में जिऊने 
वाली शिय, पर्वजो, सरतवतो आदि को अउऊत्ञ प्रतिकृतियों से श्रच्छे 
कहे जा सकते ये । 
इलू के पच्चों में दुिया हो पड़ने था सकत्ो थो | सम्पत्रत वहों 
अपने बगा का यह सूचना दे आई। पर अप अपनो सारो गम्भोरता 
भूतकर बदलू रोइता हुग्र। वद्दाय्रा पहुँचा तप मेरे विध्मप्र कौ स्रोमा 
नहीं रही। मैंने उपे सत्र चित्र रिज़ा दिये ओर उनझा श्रर्थ भी 
यथासम्भय सरज्ञ ऊरके सम्रक्ता रिया, फ़िए भा वदजू बच्चा में बैठा हो 
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रहा । सरस्वती के चित्र पर उसकी टक्टकी बेंधो देख कर मुके पूछना 
ही पडा 'क्या इसे ठुम अपने पास रखना चाहते हो ?! बदलू की दृष्टि में 
सकोच था--इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे मांगी जाय ! उसके मन का भाव 
समझकर जब मैंने उसे वह चित्र सॉंप दिया तब वह बालकों के समान 
आपनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा | 


कई दिनों के बाद मैंने बदलू के अधेरे घर के जर्जर द्वार पर उस 
चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और रुत्य कहूँ तो कहना होगा कि 
मुझे उस चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ | 


दीवाली के दिन बहुत से मिट्टी के खिलौने खरीदने का मेरा 
स्वभाव है। वास्तव में वह ऐसा पव॑ है जब मिट्टी के शिल्पियों की 
कारीगरी का श्रच्छा प्रदर्शन हो जाता है और उस दिन प्रोत्साइन पाकर 
वे वर्ष भर अपनी कला के विकास की ओर प्रयत्नशील रह सकते हैं| 
आधुनिक सभ्य युग ने हमारे उत्सवों का उत्ताह ही नहीं छीन लिया 
वरन्‌ इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया है| विचारों में उलभी 
हुई में खिलौने सजाने के लिये जैसे ही बडे कमरे में पहुँची वेसे ही 
बाहर बदलू का खरखराता हुआ करण्ठ सुनाई दिया। वह तो कभी मेरे 
यहा आया ही नहीं था इसी से श्राश्चर्य भी हुआ ओर चिन्ता भी । क्‍या 
उसके घर कोई बीमार है या किसी प्रकार वी आपत्ति आई है ? बरामदे 
में आकर देखा--मैले कपड़ों में सकुचाया-सा बदलू एक हूटी डलिया 
लिए खडा है । 


कुछ श्रागे बढ कर जब उसने डलिया सामने रख कर उस पर ढका 

हुआ फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया, तब्र मैं अवाक हो रही। बदल्लू 

एक सरस्वती की मूर्ति लाया था-- सफेद और सुनद्वत्ते रगों से चित्रित। 
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मूर्ति की प्रशान्त म्रा को उसके शुश्र वस्त्र, छनइले वाल, उनहली 
वीणा और लाल चोच ओर पेर वाले रुफेद हत ने और मी सोम्प छर 
दिया था। एक एकाॉवाल की लट जितनी कला ने बनाई बाई थी 
उससे तो वनाने वाला वहुत कुशल शिल्पी जान पठा | पूछा किससे 
बनवा लाये हो इसे! जो उत्तर मिला उसके लिए में ज़िसी प्र्गार भी 
प्रस्तुत नहीं थी | बदलू ने सलज्ज आखें नीची कर ओर उसे वेटोल 
हाथ फैलाकर बताया कि उसने अपने ही हाथों ने दलाई हैं। 
विश्वास करना सहज न होने के कारण में कमी नूति ओर फभो 
बदलू की ओर देखती रट गई | क्या यह वही ऊुन्हार है दिदने एक 
वर्ष पहिले सुन्दर घडे बनाने में भी असमर्थता प्रगठ की थी १ मुख ने 
निकल गया--ठुम तो गाव के गवार ऊुम्दार हो , जब नक्षकाशीदार 
घडा बनाना असम्भव लगता था तब ऐसी मूर्ति बनाने की ऋल्ण्ना 
कैसे कर सके ! 

धघीरे-घीरे सत्व॒ तट हुआ। सरस्वती के चित्र को देखते ऐेखते 
वदलू के मन में कलाकार बनने की इच्छा जाय उठी। जहा त 
सम्भव हो सका उसने सारी शक्ति लगा कर उन चित्रमनत साँदव फो 
मिट्टी में साकार करने का प्रयत्न क्रिया। कई वार असफल रहा 
पर निरतर अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा दना पाया 
जो सके; उपहार मे देने योग्य हो रुकी । 

तबसे कितनी ही दिवालिया आईं, वदलू ने फ़ितनी ही सुन्दर-सुन्दर 
मूत्तिया वनाई और उनमें से कितनी ही सम्पन्न घरों में अन्कार वन 
कर रहीं | 


घ 


शा 
श ने 


सरला रघिया तो मानो अपने पति को कलावत्त बनाने के लिये 
ही जीवित थी। जैसे ही उसके वेडौल मठकों का स्थान सुन्दर मूर्तियों 
श्श्द 
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ने लिया वैसे ही वह भ्रपनी ममता समेट कर किसी अ्रभांत लोक 
की ओर प्रस्थान कर गई। 


बदलू तो ऐसा रह गया मानो, चकवा चकवी के जोडे में से 
एक हो । सबेरे से साक तक ओर साम से सबेरे तक वह रधिया के 
लौट थआ्राने की प्रतीक्षा करता रहता था। प्रतीक्षा वैसे ही करण है, पर 
जब एक जीवित मनुष्य उस मृत की प्रतीज्ञा करने बैठता है जो कभी 
नहीं लौंठेगा, तब वद्द करुणतम हो उठती है। मिथ्यावादिनी रधिया 
उस उदासीन ग्रामीण के जीवन में कौन-सा स्थान रिक्त कर गई है, 
यह तब जात हुआ जब उसने घर बसाने की चर्चा चलाने वाले के 
सर पर एक मठकी दे मारी। 


स्‍त्री मे मा का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही 
उुन्दर है। जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन में प्रति- 
छित होती है तव उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नहीं तो 
कठिन अवश्य हो जाता है। 


अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अश्वच फैला कर अपने 
बप्पा और भाई-बहनों को उसकी छाया में समेठ लिया। रघिया का 
प्रतिरृप बन कर वह उसी के समान सबकी व्यवल्था में अपने आप को 
गला-गला कर बडा करने लगी है। 


दो वर्ष हो चुके जब बदलू की कला पर मुग्ध होकर उसका एक ममेरा 
भाई उसे बच्चो के साथ फैजाबाद ले गया था , परन्तु दीवाली के ठिन 
वह एक न एक मत्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता | केवल इसी 
चर्ष उसके नियम मे ब्यतिक्रम हो रह्य है, क्योंकि दीवाली आकर चली 
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घुल-घुल्न कर धूमिल हो जाने वाले पुराने काले लेंहगे को एक 
विचित्र प्रकार से खोंसे, फटी मठमैज्ी ओढनी को कई फेट देकर कमर 
से लपेटे और दाहिने हाथ में एक बडा-सा हँसिया सेंभाले लछमा, नीचे 
पडी घास-पत्तियों के ढेर पर कूद कर खिलखिला उठी | कुछ पहाड़ी 
श्रौर कुछ हिन्दी की खिचडी में उसने कहा हमारे लिए क्‍या डरते हो ! 
हम क्या तुम्दारे जैसे आदमी हूँ ? हम तो हैं जानवर ! देखो हमारे हाथ 
पांव | देखो हमारे काम !? 

मुक्त हँसी से भरी यह पद्दाडी युबती न जाने क्‍यों मुझे इतनी भली 
लगती है! 

धूप से कुज्ञता हुआ मुख ऐसा जान पडता है जैसे किसी ने कच्चे 
सेव को श्राग की आच पर पका लिया हो | सूखी-सूखी पलकों में तरल- 
तरल आँखें ऐसी लगती हैं मानो नीचे आँसुओं के अथाह जल में तैर 
रही हों और ऊपर हँसी की धूप से सूख गई हों । 

शीत सहते-सहते ओठों पर फेली नीलिमा, सम दातों की सफेदी से 
और भी स्पष्ट हो जाती है। रात-दिन कठिन पत्थरों पर दौडते दौडते 
पैरों में और घास काटते काटते और लकडी तोडते-तोड़ते हाथों में जो 
कठिनता आ। गई है उसे मिद्ठं और गोबर की आउद्रंता दी कुछ कोमल 
कर देती है। 

एफ ऊँचे टीले पर लछुमा का पहाड के छ्वदय पर पडे छाले जैप्ा 
छोटा घास-फूस का घर है । 
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वाप की आखें खराब हैं, मा का हाथ द्ूठ गया है ओर मतीजी- 
भतीजे को माता परलोकवासिनी और पिता विरक्‍्त हो झुका है| साराश 
यह कि लछुमा के अतिरिक्त और कोई व्यक्ति हतना स्वस्थ नहीं जो इन 
प्राणियों की जीविका की चिन्ता कर सके | ओर इस निजन में लछमा 
कौन-सा काम कर के इतने व्यक्तियों को जीवित रखे, यह समस्या कमी 
हल नहों हो पाती | अच्छे दिनों की स्मृति के समान एक भस है। 

लछुमा उसके लिए घात और पत्तिया लाती है | दूध दुह्वती, दद्दी जमाती 
और मा विलोती है । गर्मियों मे कोंपडे के आसपास कुछ आलू नी 
वो लेती है। पर इतठसे अन्न का अभाव तो दूर नहीं होता। वच्लन की 
समस्या तो नहीं छुलककती | 

लछुमा की जीवन-गाथा उसके आखुओ में भीग भीग कर अब 
इतनी भारी हो गई है कि कोई अथक कथवाचक और अचल भोता 
भी उसका भार वहन करने को प्रस्ठुत नही। 

सम्यता के शेप चिन्हों से साठ मील दूर स्थित एक गाव में लछुमा 
का विगह छुआ था | जिसकी सझुराल मे वहुत जमीन थी, बहुत खेती 
होती थी, वहुत गाव, मेंस, वेल पले थे--सारांश यह कि सभी कुछ 
बहुत था | पर कठोर भागरय ने अपना व्यग छिपाने के लिए एक स्थान 
निकाल ही लिया। उसका पति पागल तो नहीं कहा जा सकता, पर उतउका 
मानतिक विकात एक वालक्त फे विकास से अधिक नहीं दो सका । 
पागल लडके की बुद्धिमती ओर परिश्रमी बहू को सास-ससुर चाह सकते 
हैं, पर देवर जेंठो के लिए तो वह एक समस्या ही हो सकती है, क्योंकि 
उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति का प्रबन्ध करना भी आवश्क 


हो जाता है ओर उसे आात्मतात फरने की इच्छा रोकना भी अनिग्परय्य॑ 
हो उठता है। 


श्र्र 


चल-चित्र | 


अनेक अत्याचार सह कर भी जब लछमा ने अपना श्रधिकार 
छोटने की इच्छा नहीं प्रकट की तब्र एक वार बह इतनी अधिक पीटी 
गई कि वेद्दीश हो गई और मृत समझ कर खड्ढ़ में छिप्रा दी गई । 
केसे वह होश में आई ओर किस असक्य कष्ट से घमिंट-बसिटद कर 
खड्ढ़' के पार दूसरे गाव तक पहुँच सकी, यद्द बताना कठिन द्वोगा । 
अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध मे उसने एक शब्द भी सुद्द 
से न निकलने दिया, क्योंकि दूससे उसके विचार में वर की मजांद 
चली जाती !! इसके अतिग्क्ति अपने मारे-पीटे जाने की बात अमि- 
मानिनी लछुमा केस बताती | अ्रचानक बहुत ऊँची शिता से गिर कर 
चोट सा गई है, दस कल्पित कथा के असत्य मे जिस साइस का एरिवरिय 
मिलता था वद पीटे जाने की ऋर कद्दानी के सत्व में दुलभ द्वो जाता । 


मांग में तीन दिन तक ऊुछ खाने को न मिल सका | लछमा दँस 
क्र कहती है 'जब बहत भूखा हुआ तब पीली मिठ॒टी का एक गोला 
बनाकर मुह से रखा ओर आंख मद कर साचा--लट॒दट्ू खाया, लट॒छ 
खाया | बस फिर बहत-सा पानी पी लिया ओर सब ठीक हो गया ।? मृत्यु 
की वेतरणी पार करके आई हुई लछुमा को देखकर जब नैहर वालों ने 
उसकी सम्ठुराल वालो को दर्ट ढेना चाह्य तब लछुमा के तीत्र 
विरोध ने द्वी एक महाभारत का संत्रपात रोका । 


इस अभागी स्त्री की छाया में मानो दुख स्थायीरूप से वस गया है | 
उसके लौटते ही भौजाई ने एक बालिका ओर एफ मास-मर के शिराु 
पत्र को उसकी गोद मे रखकर चिर काल के लिए बिंदा ली। इटे 
शरीर और फूठे भाग्य के साथ लछमा को जो पूर्ण झोर स्वस्थ हृदय 
मिला दे उसी को क्लेफर उसने यद्द मधुर्कठ्ध कर्तव्य-मार सेंसाला । पर 
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वह वेचारी सन्तान पालन क्या जाने ! न तो आस-पास ऊ़िसी छोटे 
बालक की माता ही मिल सकी और न वह शिशु कणारे से दूध पीना 
ही सीख सका | तब लखझुमा की बुद्धि ने नप्रा उपाप खोज निकाला | 

वह अनुनपय-विनय करके किसी से तेल की बोतल खाली करा लाई 
ओर उसमें कपडे की, वत्ती-नुमा कुछ ढीली डाट लगाकर बच्चे 
को पानी मिला मं का दूध पिलाने लगी। सठुराल के अत्याचार 
से उपक्की हदडी-इडड़ो ढोली दो गई दै। कुड देर बैठने से रीढ का 
दर्द व्याकुल कर देता है ओर खडे रहने से घुटनों में चिलक उठती 
है। पर उसने बिना फिसी की सहायता के रात-रात मर खडे रह कर, 
दिन-दिन भर कुके रह कर अपनी मामी की धरोहर पाल लिया। और 
आज वो वह शिशु इतना बडा हो गया है कि पालतू पशु की तरह 
बुआ का मूक अनुसरण करता फिरता है। 


पहली वार लछमा को देखकर मेरे मन में उसे प्रयाग लाकर 
पढ़ाने लिखाने का विचार उठा था। पर मेरे प्रस्ताव के उत्तर में लछमा 
ने केवल अपने जीर्ए शी घर की ओर देखकर सिर मुका लिया। 
उतने प्राणियों को वह फ्रिसके मरोसे छोड आती १ उस समय आशा 
थी कि पत्नी-वियोग से अव्यवस्थित भाई सम्मवत, लौटकर अपना 
कर्तव्य सैमाल ले, पर उस आशा के दुराशा सिद्ध होने पर मी लछमा 
की उजलो हँवी निराशा की छाया से म्लान नहीं हुई | वह सहज माव 
से मुस्कराऊर कह देती हे कि जगल में पढ-लिखकर क्‍या होगा। यहा 
तो पेड पर चढ़ कर लकडिया ओर पत्तिया तोडना आना चाहिए। जत्र 
बूढ़े मां-बाप नहीं रहेंगे और बच्चे बडे हो चुफँगे तब भगवान उसे 
संसार में क्‍यों पडा रहने देंगे ? फिर उसे अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा 


श्र्ड 


चल-चित्र!] 


जिम्में मेरे पास रह ऊर पड-लिख भो सफे ओर कर्तव्य का पालन भी 
कर सके। 
यदि मैं उसे पढाना चाहूँ तो कम-से-क्म दूसरे जन्म तक प्रतीक्षा 
करूँ, इस विचित्र कथन में यदि कर्तव्य के प्रति इतनी सहज निष्ठा 
और जीवन के प्रति इतना सरल विश्वास न होता तो पगली लछुमा 
पर हँसने को जी चाहता | 
समता के धरातल पर सुख-दुख का मुक्त आदान-प्र शन यदि मित्रता 
की परिभाषा मानी जावे तो मेरे पास मित्र का अमाव है। 
अपने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला ही नहीं पशु- 
पक्ती, पेड-पौघे भी बहुत महत्त्व रखते हैं, क्योंकि उन पर भी अपनी 
प्रसन्नता व्यक्त करके सुमे पूर्ण सन्‍्तोष हो जाता है। रहा दुख का 
प्रकटीफरण--सो उसका लेश-मात्र भी, भार बना कर फ़िसी को देना 
मुझे अश्रच्छा नहीं लगता । 
दूसरे के सुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव करके मैं 
दूर ही रह जाती हूँ और दुःखग्रस्त से मेरे सम्बन्ध का आधार वात्यल्य 
ही रहता है। 
पर केंटीली डालियों से छिंदे हाथों और पेने पत्थरों से क्षुतविज्ञत 
पैरों वाली मलिन पर हास से उज्ज्वल लछुमा के प्रति मेरे मन में 
सम्मानयुक्त सख्यत्व की भावना ही प्रधान है। वह अपने दुख में न 
इतनी अत्थिर है, न हल्की कि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान 
पड़े। श्रौर अनेक अवसरों पर तो मैंने उसे अपने आप से बहुत गुरु 
और छेचा पाया है। 
लद्धमा के व्यवद्वार में भी मुझे एक ऐसी समानता का अनुभव 
श्र५ 
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होता दे जिसका अन्य पहाठी स्त्रियों में अभाव है। मेरे अपने 
बीच वा अन्तर वह अपनी नहज ममता से भर लेती है, अत 
मुझे उस तक पहुँचने के लिए, कोई प्रवास नही करना पड़ता । 

में श्रच्छे-अच्छे व्यज्नन खा सती हूँ, यद जान ऋर भी वह बडे 
यत्न से ऐसी वस्तुएं लाती दी रहती है जो जगल मे प्राप्य हैं। एक 
दिन वह छुत्तें के मोमी हुकटो के साथ हाल का निकाला हुआ शहद 
लेकर ठौड़ी आई ओर तुरन्त खा लेने के लिए. अनुरोध करने लगी । 
मीठा मुझे वैसे ही कम उचता है; उस पर मधु को देखते ही मुझे मधघु- 
मक्खिया इस तरह स्मरण आने लगती हैँ कि खाना कठिन हो जाता 
है। पर लछमा के अनुरोब की रक्ता के लिए कुछ चलना दी पडा । 
वहा तो अनेक व्यक्ति मुधुमक्खिया पाल कर भधु का व्यापार 
करते हैं | पर लछमा न तो मधुमम्खियों को पालने के लिए. काठ का 
बना घर खरीद सकती थी और न उसके घर की दीवारे ही ऐसी थीं 
जिनमे ऐसा घर वनाया जा सकता। पूछने पर पता चला कि एक 
दीवार फट गई हैं। लछमा को उसकी दरार मे मधुमक्खिया पालने की 
इच्छा हुईं। पर मक्सिया वहा पहुचें तो क्योंकर ! प्रतीक्षा करते-करते 
थक कर लछुमा मथुमक्खियों को पक्रड-प्करड उस दरार में बैठाने 
लगी | कई वार उनके फाटने से उसके हाथ सूज गये--कई वार वे 
उस दरार के सकीर्ण घर को नाप्॒न्द कर उठ गई , पर अन्त में 
कुछ उदार मक्खियों ने वहा व कर वेचारी लछुमा को कछतार्थ 
किया। उन्हीं के छत्ते का पहला मधु वह मेरे लिए लाई है। 
एक वार इसी प्रकार मेरे आने के दिनसव जगह घूम-धूम कर, 
वह मुझे विदा में देने के लिए काले अगूरो का गुच्छा ले आई थी | भैंस 
जब दूध देती है तब कभी काठ को प्याली में दूध, कभी दोने मे दही 
श्र्६्‌ 
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और कभी पत्ते पर मक्खन लिए लछमा दौठती चली आती दे और 
गोवर-मिद॒टी से गीले पैरो के द्वारा सखे फर्श पर सव्मेले चित्र से 
बनाती हुईं मेरी चौकी के पास पहुँच कर थोट़ा-सा खा लेने के लिए 
हट भरा अनुरोध करने लगती है। आदि से अन्त तक मेरी शिक्षा 
छात्रावास में रह कर ही हुई है--बीच में घर जाने पर भा ही खिलाने 
पिलाने भी विशेष चिन्ता करती थीं, पर उनका चिन्ता करना नियम 
का अग्गद जैसा लगता रहा है, दसी से में ऐसी चिन्ता की अभ्यस्त नहीं 
ट्टत 

पढ़ना समाप्त करते द्वी मेंने स्वयं अनेक विद्याथियों की चिन्ता 
करने वा कृतंव्य स्वीकार कर लिया, अत- मुर्के दृठ कर खिलाने वाले 
व्यक्तियों का अभाव दी रद्दा है | लछुमा का इठ करना मेरे आरोपित 
और कल्पित वड़प्पन को दूर कर मुझेके फिर बचपन की सहज और 
न्वाभाविक स्थिति में पहुँचा देता है । 

5ह अण्नी ममता मे सरल हैं | अपने लिखने-पटने मे बहुत व्याघात 
पढ़ते देख एक दिन मेंने खिजला कर लक्षमा सें कह्दा, अब आने 
वर मैं सानने वाले ०द्वाट्ट की मुन सान चोटी पर कुठी बनाकर रहूँगी 
जहाँ कोड न पहुँच सके !! 

निरन्तर उण्के भोजन की चिन्ता करते-करतें वह जान चुकी है के 
भोजन की उम्स्वा सहज मुलसने वाली नहीं दोती और बिना उसे 
मुलन्त्ाएः उदार का कोई काम सम्भव नहीं | निर्जन में कहीं मं 
भी इसी उम्स्वा में उलक कर न रद्द जाऊँ, यद्दी सोचकर उसने जो 
उपदेशगर्मिद अरुरोध क्रिया वह उसी के योग्य था। लछमा की इच्छा 
है कि लव उसकी मैंठ की दो वर्ष की पडिया चार की होकर दूध देने 
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लगे तब में पहाड की ऊँची चोटी पर जा फ़र रहेँ | तय एक भेंठ का दूध 
बूढ़ा बूढ़ी ओर बच्चों के काम थआयेगा और दूसरी का मेरे | वह्द प्रति 
दिन नियम से एफ सेर दूध, एस सेर दटी, दो-चार आलू ओर लकी, 
पानी आदि वहा पहुँचा आया उरेगी। वद बोदेगी भी नदीं, देसेगी 
भी नद्द--केवल दरवाजे पर सब्र झछ रस कर लौट आया ऊरेगी। 
फिर जब मेरो मोटी पोथी लिखी जा चुके ओर मे अऊ़ेले रहते रखते ऊच 
जाऊँ तो लछमा, लछमा, पुकारते द्वी वद सी फाम छोड कन वहा जा 
पहुँचेगी और सत्र सामान वहा तक कि छुटी का छप्पर 
ढोकर नीचे ले आवेगी। इस मद्तत्तपूर्ण प्रस्ताव के अन्त मे जब 
ललछुमा बडी विनीत गम्भीरता से मेरे मुख के ओर देखने लगी, तब में 
'विस्मय से बोल ही न सकी | एकात और निर्जन सहज प्राप्य है, मोटे- 
मोटे पोथे लिख लेना भी कठिन नहीं, पर लछुमा जैसा अ्रकारण 
ममतालु सद्दायक दुलंम ही रहेगा । 
लछुमा का यह कथन कि उसके पार भाग्य की कमी है समझ की 
नहीं बहुत कुछ सत्य है। 
एक बार मेरा हिमालय का चित्र बनाना देखते-देसते वह बोल 
उठी सामान मिलता तो मैं ठीक ठीऊ वर्फान उतार देती ।? मैने उपहास 
के भाव से प्रश्न क्रिया--केया क्‍या चाहिए ? लछुमा ने कुछ विचित्र 
भाव-भगी से जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि उसे एक बडा-सा 
न॑ला कागज चाहिए और सफेद और हरा रड्खध | फिर वह एक बहुत 
ऊँची चोटी पर किसी समतल चट्टान के ऊपर अपना नीला कागज 
बिछा कर दिन भर ब्रैठेगी ओर कहीं दीयार की तरह खडे, कहीं छुप्पर 
की तरह फैले और कहीं मन्दिर के समान कलशदार दिमालय को 
अतारेगी | नीला कागज आऊाश रहेगा, सफेद से बर्फ बनेगी और हरे 
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से देवदार के पेड | छोटी लछमा की बुद्धि का इतना विशाल परिचय 
पाकर चफित होना ही स्वाभाविक था। मुझे सफेद कागज पर बडे 
प्रयास से नीला आकाश बनाते देख उसने नीले कागज क्री बात सोच 
ली होगी | 


पूछने पर पता चला ऊफ़ि बिना सिखाये द्वी लछमा को फूल-त्ती, 
बेल-बूटे बनाने की इतनी चाद्त है कि वद अपनी दी नहीं पडोस के घरों 
की दीवारों को भी गेरू और चावल से गोद चुकी है। उसकी चित्र- 
रचना में चाहे अर्थ कुछ न रहे पर बनाने वाली उँगलियों का अपटु 
परिश्रम और साधनहीनता तो प्रत्यक्ष हो ही जाती है । 


इसी प्रकार देखते-देसते वह कुछ-ऊुछ बुनना भी जान गई है, पर 
ऊन और सलाइयों के अभाव में वृढे बाप के लिए स्वेटर घुनने की 
इच्छा साकार न हो पाई । दूधरों से उसकी निराशा का कारण जान कर 
मैंने उप्ते वे बस्तुयें मंंगवा दीं अवश्य, पर यदि सर्दी में पिता की रक्षा 
का प्रश्न न द्ोता तो वह उन सब को छोड कर भाग खडी होती, इसमें 
सन्देद्द नहीं | मुक पर उसफ्रा स्नेह कम नहीं है पर उस स्नेह फो सावन 
बना कर छोटे से-छोटे स्वार्थ की सिद्धि भी उसे अभीष्ट नहीं रही । 


साधारणतः श्रठख्य अठुविधायें और विविध अ्रभाव पद्दाडी जीवन 
में, स्वार्थ-भावना को बहुत स्थुल और स्पष्ट रूप दे देते हैँ, पर लछमा 
के जीवन को मेने इसका अ्पवाद दी पाया | 


मुझे उसकी स्वाभाविक हँसी के पीछे छिपे आसुझ्रों को खोजना 
पडता है शोर उन आउसुच्रों के नीचे छिपे कारणों का पता लगाना 
पडता है | फिर अन्त में, दम तो ऐसे द्वी जगली हैं, हमें ज़्या चाहिए 
आदि के द्वारा लछमा मेरा सारा परिश्रम निष्फल फिये बिना नहीं रहती । 
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हृदय से इतनी ल्वच्छु लछुमा को बाहर से मलिन हो रदना पडता 

है| कमी-कमी तो अपनी मलिनता पर आप दी कुकता कर कद्द उठती 
दे 'म तो दतनी मैली हैँ | मुझ भीतर मत आने दो, बादर ही रोक दिया 
करो । देखो तो सारा का सारा घर केधा लगने लगता है।? उसऊे दस 
प्रकार के उद्गार स्वय अपने ही प्रति हुआ उसते हैं, क्योकि उनके 
उपरान्त बह मुझे सफाई ढेने लगती हँ--'पाव तो सवेरे ही मल-मल 
कर धोये ये पर आधे रास्ते से भस को घास डालने लोद जाना पडा । 
लेंहगा तो कल पत्थर पर मोगरी से पीट-नीय कर छाटा था पर बचे ने 
मिट्टी भरे हाथ पोंड दिये । ओइनी तो परसो मरने मे धोकर सुसाई थी 
पर घास वाधने की रस्सी बीच में टूट गई ओर टसी से बाघ ऊर लाना पडा । 


न जाने किस युग में लछुमा के पास एक काठ की कघी थी। फिर 
जब से वह खोई तब से मरने में वोफ़ूर बहुत उलमे बालों को नोच 
फ्रेंक देना दी उसका प्रसाधन हो गया है। मेरे यदा एक पुराने काले 
कंधे का उपहार पा लेना उसके लिए एक असभावत्रित घटना हो गई। 
उस कघे को दरानी के साव कमर में खोस कर वह पद्दाड के किस- 
क्रिस कोने में फिस-किस मरने की सहायता से »द्वार नहीं करती फिरी, 
यह बताना कठिन है, पर उसकी विचित्र केश-रचना-जनित प्रसन्नता 
टदेस कर आंतू आये बिना नहीं रहते । 


श्ज्ञार के असख्य अभूतपूर्व साधनी से भरी बीसवी शताब्दी में 
भी जिस ज्री के लिये इतनी ठुच्छ बस्त दुलंभ है उसके दुर्भाग्य को 
कौन-सा नाम दिया जावे। 


एक वार अन्य ख्त्रियों से सुना कि लछ॒मा न जाने क्‍या थूप-दौप 
करके उनकी सनन्‍्तान का अमगल मनाती रहती है। पूछने पर पता 
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चला कि वह सन्‍्तान का तो नहीं पर कुछ श्राखो का अमगल अवश्य 
भनाती है | उसके घर न जाने कब की पुरानी और कीडो की खाई हुई 
झुर्गा की तस्वीर है | सवेरे-साक् उसके सामने कुछ ऑओँगारे रख कर 
और उन पर कुछ सूर्खा पर सुगन्धित पत्तियों की धूप डाल कर वह कह 
सेती है कि जो उस पर बुरी दृष्टि डाले उसक्री आखे जल कर 
ज्ञार हो जाबे । 


दूसरों की आखो का अमगल चाहने से किसी की पवित्रता की 
रक्षा नही होती, क्योकि वास्तविक पवित्रता का प्रमाण तो यही है कि 
मलिन से मलिन दृष्टि भी उसका स्पर्श कर पवित्र हो जावे, इस सत्य 
को समकाना सहज नहीं था। पर लछुमा को मेरे कथन के सूकछ्रम भाव 
तक पहुँचने मे कठिनता नही हुईं। तब से उसके धूप-दीप में अपनी 
टी नहीं सब की कल्याण कामना रहती है। 

यह पर्वत की कन्या जितनी निडर है उतनी दी निश्चल | जिस 
प्रकार अपनी दराती के साथ वह ऑवेरी से ओंथेरी रात में भी मर्ग्ग 
दृढ लेती है उसी प्रकार अपने निश्चय के साथ बह घोर-मे-घोर 
विरोध में भो अटल रह सकती है | 

कुछ वर्ष पूर्व लछमा के जीवित द्वो जाने का समाचार पाकर 
ससुराल के कुछ सम्बन्धी उसके अरबाव पति को लेकर बुलाने आये । 
उसने अपने बालक चुद्धिपति से अनुरोध क्रिया कि वह अपने भाइयों 
को सब कुछ सौप कर थ्रा जाबे और उसी के पास रदे। वह स्वय भेंस 
क्री गोठ में पटी रहेगी पर पति के रहने के लिये एक लिपी पुती स्वच्छ 
कोठरी का प्रबन्ध ऊरेगी। स्वय चाटे मलिन दुर्गन्वित घास में पड़ी 
रहेगी पर उसके लिये गाव वालों से चारपाई माग लावेगी । आप भूस 
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रहेगी पर रात-दिन मजदूरी करके उसने मोजन का प्रबन्ध करेंगी । 
लछुमा के साथ उसका वियपाद हुआ दे, अत उसे वह जीचन भर न 
छोडेगी। पर वह उसके घर नहीं जा सऊती, क्योंकि वद्दाँ लोग उसे 
मार डालेंगे ओर उसके माता-पिता, भतीजा-मतीनी भूस से अपने 
आप मर जायेंगे। 

सम्बन्धियां ने उसके पति को वहा न छोड़ा, क्योकि उन्हें 
मर कर जीवित हो जाने वाली मावातिनी बहू को सच्चाई पर 
विश्वास नहीं । 


लछुमा के इस व्यवहार से आसउ-यास अ्रसन्तोप की लहर-्सी 
फैल गई और वह अनेक प्रकार की चर्चा का आधार बनने लगी | 


समाज के मनोविज्ञान का जेसा परिचय समतल में मिलता है 
वेंसा ही पर्वत की विपम भूमि में। 


एक पुरुष के प्रति अन्याय की कल्पना से ही सारा पुरुष-समाज 
उस स्त्रीसे प्रतिशोध लेने उतारू हो जाता है और एक स्त्री 
के साथ क्ररतम अन्याय का प्रमाण पाकर भी सब स्त्रिया उसके 
अफारण दणस्ड को अधिक भारो बनाये बिना नहीं रहतीं। 


इस तरह पग-प पर पुरुष से सहायता की याचना नकरने वाली 
स्त्री की स्थिति कुछ विचित्र-सी है। वह जितनी ही पहुँच के बाहर होती 

है पुरुष उतना ही कूमलाता है औ प्राय यह कस्तललाहट मिथ्या अभि- 
योगो के रूप में परिवर्तित हो जाती है। यह स्वाभाविक।भी है, क्योंकि 
जो श्रप्राप्य है उसी को प्राप्त प्रमाणित कर के हमें सतोष है, जो प्रात 
है उसे आ्रात प्रमाणित करने की आवश्यकता ही नहीं गहती | 
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पर खडा हुआ व्यक्ति यदि अपने,गिरने की घोषणा सुनते-सुनते 
सड़े होने के प्रयास को व्यर्थ सममने लगे तो आश्चर्य क्या | इसी 
कारण जब तक स्त्री स्वभाव से इतनी शक्तिशालिनी नहों होती कि 
मिथ्या परा-भयत्र की घोपणा से विचलित न हो तब तक उसकी स्थिति 
अनिश्चित दी रहती है। 

लछभा में मैंने अविचलित रहने की शक्ति भी देखी और बडे से-बडे 
अपकार को क्षमा कर देने की उदारता भी | न वह दूसरों की निन्‍दा करके 
हल्की बनती है। ओर न अपनी सफाई देकर श्रात्मविश्वास की न्यूनता 
प्रदट करती है | उसका दर्पण-जैसा मन स्वय ही अ्रपनी स्वच्छता 
का प्रमाण है एक बार तो जब एक सजन मेरे घर में बैठ कर मुझे 
लछमा के कल्पित दोप गिना रहे ये तब वह दरवाजे के बाहर खड़ी 
दोकर उन्हें छोटे बच्चों की तरदद मुद्द चिढा रही थी। 


गाव के बुरे-से-बुरे व्यक्ति की भी चर्चा चलते ही वह सरल भाव 
से कद देती है अपने आप रहेगा? उसके स्वनिर्मित शब्दकोश में 
इसका अर्थ है रहने दो--जैसा करेगा वैसा पावेगा | 


भाग में आाने-जाने वाले सम्य॒ जब चरने वाली भेस और चराने 
धाली लछमा के साथ एक-सा उपेक्षा भरा व्यवहार करते हें 
तब पह रुष्ट नहीं होती--उल्टे उनकी सफाई देने लगती 
हे--हम तो आदमी जैसे नहीं। वे बहुत अच्छे हे 
फिर हमसे केसे बोलें, इम मी नहीं बोलते; तुम बहुत 
अच्छा नहीं करते क्योंकि हमसे बोलते हो--पर तुम हमसे अच्छा बोलते 
हो इसी से हम तुमको घरते हैं|? ऐसे टूटे-फूटे चाक्यों मे लछमा का जो 
तात्पर्य छिपा रहता है उसे पूर्णतः समर लेना चाटे सहज न हो, परन्तु 
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[ अतीत के 


इतना तो समझ में आही जाता है कि उसके अपनी लघुता पर संक्ुचित 
ृदय में फिसी के ग्रति कोई दुर्भावना रखने का स्थान नहीं | 


मेरे आने का दिन लछमा के लिए बहुत व्यथा भरा दिन रहता 
है। मैंस दुह कर वह मेरे यहाँ दौड श्राती है । पानी मर कर वह फिर 
एक चफ़्कर लगाने चल देती है |;च्चों की रोटी दे कर वह फिर एक 
फेसे दे जाती है। जेसे-जंसे मेरा सामान वें घता है वेसें-वैसे मानी लछमा 
के जोड-जोड के बन्वन शिथिल होते जाते हैं | 


एक मील तऊ मुझे पहुँचाने आने का उसका मियम है| मील का 
दूसरा पत्थर आते ही जब मैं उसे लौट जाने का आदेश देती ह तब 
अह खोई-सी खडी हुई, वार-बार आखे पोछ कर दृष्टि से ही कुछ दर 
तक मेरा अनुसरण करती रहती है। 


पहाडी राह तो हमरे यहा की लम्बी-चौडी सडऊ नहीं है। चार पग 
चल कर ही कभी दाहिनी ओर मुड जाना पडता है, कभी बाद और 
कभी कोई पेड दृष्टि रोक लेता है, कभी कोई शिला-खण्ड । मेरे दृष्टि 
से ओमल हो जाने पर भी लछुमा का आसुओं से गीला कर्ठट दर तक 
सुनाई देता रहता है--सेंभाल के जाना--जल्दी लौठना--अ्रच्छा- 
अच्छा-- 


इन दिनों लछमा के सामने भूखे मरने का प्रश्न नहीं रहता । सेव के 
बाग फलों से लदे हुए हैं । पेड़ों के नीचे गिरे कच्चे और खट्टे सेव वहीं सूख 
या संड जाते हैं टसी से फोई उन्हे लेने से नही रोकता | आज-कल किसी 
भी पेड के नीचे बैठ कर लछमा सेर-तीन पाव खट्टे और न खाने योग्य 


सेव गले के नीचे उत्तार लेती है और फिर दो-दो दिन तक निराहार 
काम में लगी रहती है | 
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चल-चित्र ] 

पर धोरे-धीरे वह जाडा आा रहा दे जब घरती के हृदय पर दुख- 
भार के समान तीन तीन फीट ऊँची बर्फ जब जायगी, जम लोग अपने: 
अपने घरों में आग तापते हुए पुरानी कथाओं को नये ढग से करेगे. 
जत्र सपन्न और निर्धन सब अपने सचित अन्न के भरोसे प्रक्नेत की तरल 
पर कर क्रीडा का उपहास करेंगे, जब कुछ पशु नीचे के गर्म गांवों की 
ओर भेज दिए जायेंगे ओर कुछ झुखाई हुई घास देकर गम गोठों में 
सुरक्षित रखें जायेंगे । और तब विकलाग बूढों, असमर्थ बालकों तथा 
श्ररक्तित पशुओं को लेकर लछमा क्‍या करेगी * 

मुझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता यह सत्व भी है और नद्दी 
भी । वह पद्ी-लिखी होती तो पत्र लिखने की सुविधा रहती, यद्द सुन कर 
लछुमा एक विचित्र भाव-मंगिमा के साथ अपनी अटपटी-सी मापा से 
उत्तर देती हैं--'हम तो अपने जैसी चिट्ठी लिख' लेते हैं। एक टीले 
पर बैठ कर सोचते हैँ, यट लिखा, वह लिखा, यह ठीक लिख गयवा-- 
वह लिखना अच्छा नहीं हुआ । फिर जब मन मे आता है कि चिट्ठी 

४ तब उठ कर खुशी से घांस काटते हें, लकी तोइते हैं। क्‍या 

हमारा लिखा नहीं पहुँचता ?? 

कागज़, कलम, स्याही और अचछरों से शल्य तथा पोस्ट आफिस 
की सहायता के बिना भेजी गई चिट्ठी की बात, सुन कर किसे हसी 
नही आवेगी ! 

पर जब सर्दियों में में रे 
उस हिस से मूच्छित पव॑त की ओे 
सम्य समारोद त्ते मुखरित पवतोीं 


य्‌ 









(रत धद्दी के यमे-कमरे को -छोई कैट 
सचिपि/4 यत हो जादी ० गृर्मियामि 


हुक निरादर कर, उस व्यथ 
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से नीरव हिमानी के कोने में पहँ <विकल हो उठती हैँ तब 
मुझे निरक्षर लछमा की चिट्ठी नहीं मिलती, वह बंद सु " 
पे अन्ज्टत्अर्रत, १ ९३९ 
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